教育的本質，有時並非壯闊的雷鳴，而是如細雨般無聲的滲透。在體育班的教室裡，我們常看見一群在紅土場上意氣風發的孩子，卻在面對方寸間的課本時，眼神流露出無助與退縮。
長期以來，「球技」與「學業」彷彿是天平兩端難以兼顧的砝碼，讓這群孩子在追求夢想的路上，不經意地在書桌前失了神。然而，習慣這件事，若非最忠誠的僕人，便是最冷酷的主人。這段教育歷程的起點，不是強逼孩子攀登學術的高峰，而是蹲下身子，與他們一起在雜草叢生的地基上，一磚一瓦地修築起名為「習慣」的城牆。
擔任導師的我看見了孩子們靈魂裡的火光。明白在烈日下反覆揮棒、追求動作極致細節的精神，其實與解開一道數學題的韌性並無二致。轉變，是從最微小的動作開始的：「拿起筆，翻開書，坐端正。」這是一場關於「移覺」的實踐。我們將球場上的專注轉移到課桌上，推動「慢教」的藝術。不求立竿見影的跨越，只求每一天都能在書本中找到安放自我的位置。教室不再是球賽餘暇的避風港，而是另一個證明自己的賽場。
在這長達六年擔任體育班導師的時光裡，教育成為了一場親師生共同守護的接力賽。班上重塑了環境的氛圍，讓書香與汗水交織，並透過緊密的協作系統，織起一張厚實的網，接住每一個可能因挫折而墜落的心靈。當數學題不再是天書，當孩子發現自己除了能揮出全壘打，也能用筆尖梳理邏輯時，那種重拾的自信，便是最美的風景。
為人師的我深信，課業、球技與人格，從來不是一場你死我活的零和遊戲。當孩子學會了自我管理，學會了在枯燥中守住初衷，他們所擁有的，將不再只是那一分兩分的進步，而是足以駕馭未來、跨越生命任何障礙的「帶得走的能力」。
在揮棒之後，孩子們的手不只握得住球棒，更握得住自己的人生。
