有些地方之所以讓人想一再「回去」，並不全然是因為風景，更多時候是因為在那裡，人與人、人與空間之間，曾產生過深刻且美好的連結。
所以，2025年來到日本的第一站，我選擇了東川町，並再次來到日本語學校。熟悉的教室與宿舍、熟悉的師長們，也遇見了熟悉的在地居民們。
東川町的無國界客廳
東川町是一個僅有約 8,000 人居住的小鎮，但它卻擁有一種極其開闊的國際視角。透過町立日本語學校的經營，這裡每年都會迎來世界各地、不同國籍的留學生，無論是短期進修還是長期鑽研，都為這個寧靜的小鎮注入了生命力。
而其中，我最喜歡的一項在地活動，就是由「東川町社會福祉協議會」所經營的「会話カフェ（以下稱：會話咖啡）」，每週一與週四的下午，在美麗且舒適的社區交流中心，邀請留學生與在地居民坐下來對話。這是一個讓外國人練習用日文分享生活的舞台，更是一個讓在地生活與外部文化產生奇妙連結的無國界客廳。
教科書外的真實日語課
還記得走進「會話咖啡」的場地時，就遇到兩年前一起聊過天的居民。沒想到能夠被記得且被認出來！我們還一起從他的一本厚厚的資料夾中找出兩年前的照片！在發現過往交流的點滴回憶仍被好好珍藏時，那份感動已難以用單純的文字來描述。
在「會話咖啡」裡，參與的居民大多是退休人士，有土生土長的東川町人，也有因為熱愛這裡而移住的人。雖然每位的對話風格及引導方式不盡相同，但他們個個都是「超會聊天的高手」，且往往「有備而來」。為了輔助對話，有些居民會隨身帶著筆記本寫下漢字，有些則準備了豐富的地圖或文宣。這種「想讓留學生更熟悉日常日語」的使命感，總是讓身為參與者的我感到安心，也更敢於開口分享。
在這裡，每次來都能和不同居民對話，話題的維度也出乎意料地廣大：
- 生活與時事的交流：聊路邊當季盛開的花朵，也深入探討當時日本所關注的時事。例如分享令和7年米價飆漲的現況，並鉅細靡遺地介紹北海道各種米的名稱與特質，那些充滿生活感的話題，是教科書學不到的。
- 共鳴的深度議題：或許是因為我對長照議題的關注，話題有時也會轉向日本在地「介護」的現況。面對這些嚴肅的生命課題，他們並非避而不談，而是認真地分享他們的經驗與觀察。
還記得曾擔任日本語學校茶道講師的居民和我們分享來參與會話咖啡初衷：「我想讓大家接觸真實的日文，以及更認識日本的文化，因為那跟教科書上的內容不盡相同！」透過在這裡的每一次對話，都能找到一些有趣的共鳴，也覺得自己真正的在練習日文，是很有趣的經驗。
看見社會參與的更多可能
在東川町的會話咖啡裡，除了是留學生增進日文口說的好去處，更營造了在地居民參與社會的無限可能。
在這裡，退休後的居民並非只是等待服務的客體，而是積極連結世界的窗口。他們透過分享生命故事、介紹在地文化，甚至主動研究如何引導外國學生開口說日文，在過程中挖掘出各種潛能，並為自己創造了全新的舞台。這種跨越國籍與年齡的連結，賦予了東川町一種獨特的磁力；即使離開後，我和許多學生仍與居民保持聯絡，在節慶時也會彼此問候。這份被好好珍藏的緣分，正是讓我想一再「回去」的原因。
對我而言，會話咖啡不只是一個支援留學生的計畫，而是一群居民用人生智慧與經驗，共同撐起的一個充滿溫度的社群。他們讓我明白，所謂的「退休」並不是退居二線，而是找到一個舞台，成為不同人生命中的登場人物。
更動人的是，這群居民也成了彼此最堅實的支持者及重要的人際網絡。在每次活動結束後，他們一起整理環境、分享生活近況，並溫暖地互道一聲「下次見」。希望在不遠的將來，我也能再回去與大家聊天，繼續在對話中交換彼此的故事。
——你呢？有沒有哪個地方，也藏著讓你念念不忘、想一再重逢的緣分？
