圖片由 Gemini 生成
去年盛夏，那是一個普通的清晨。我匆匆衝上即將駛離的火車，門閂「咔嗒」一聲合上。氣喘吁吁站穩腳步，抬頭一看，內心不禁一陣狂喜:「又跟學長搭上同班車了呢。」車廂依舊搖晃，我握著吊環，偷偷看著前方那件熟悉的校服襯衫。
「下一站，臺南火車站...」我跟著人群擠下車，在散開的人潮中又看見他的背影。默默跟在他身後，一路到了校門口。大型氣球拱門在晨風中微微晃動，一條「畢業快樂」的布條在我眼前搖曳。那段日子的忙碌，是我為自己纏上的紗布。我用厚重的複習講義止血，用無止盡的模擬考麻醉。我告訴自己：「等忙完這陣子就好了。」
那天過得飛快。回家時我沒有和他搭上同一班公車，獨自坐在靠窗的位置。夕陽的餘暉鋪滿整個車廂，我靜靜看著窗外落過的風景 -- 那些和昨日一模一樣的建築、電線杆、平交道。一如往常，卻有甚麼悄悄的變了。高三畢業後，我們接下高三的位置。某天早晨站在月台上，我突然意識到：車上不會再有他的身影了。下意識地抬頭尋找，卻只撞見一片虛空。那個在出風口下方、靠近車門的位置，此刻空蕩蕩的，只剩冷氣依舊吹著。
我以為只要跑得夠快，離別的鐘聲就追不上我。直到那個空蕩蕩的早晨，當我確認過那個空位再也不會有人填補，我才明白
那塊紗布底下不是傷口，是一片乾枯的荒原，而我唯一的錨點已然起航。
— Unsaid
