第一幕：地獄廚房的最後一道菜
「哐啷——！」 一聲巨響，價值不菲的骨瓷盤在牆上炸開，紅酒燉牛肉的醬汁像血一樣濺滿了純白的牆壁。
這是一間位於巷弄裡的熱炒店，但掌勺的人卻穿著一件髒得看不出原本顏色的米其林主廚白袍。 老張（45歲），曾經的法餐名廚，現在是這間沒有名字的小店老闆。
「你再說一次？」老張手裡握著一把中式菜刀，指著那個嚇得縮在牆角的年輕工讀生，「我叫你蔥花切 0.1 公分，你給我切成蔥段？你是在汙辱這道菜，還是在汙辱我？」工讀生嚇哭了：「老闆……只是炒飯而已……」
「只是炒飯？！」老張的臉漲成豬肝色，額頭上的青筋像蚯蚓一樣狂跳。他感覺腦中有一根保險絲「啪」地一聲燒斷了。那股無名的業火從丹田直衝天靈蓋，瞬間吞沒了他的理智。
他一腳踹翻了正在噴火的瓦斯爐。 轟——！ 火舌竄起，瞬間吞噬了抽油煙機。顧客尖叫逃竄，工讀生連滾帶爬地衝出店外。
老張站在熊熊烈火前，沒有逃。他看著那跳動的橘紅色火焰，眼裡竟然有一種病態的癡迷與絕望。 「燒吧……都燒光算了。」他喃喃自語。 這已經是他毀掉的第三個廚房了。他是天才，也是瘋子。他的火星讓他擁有對火候的極致掌控，但也讓他成為了一顆隨時會炸膛的不定時炸彈。
第二幕：滅火器與助燃劑
「十四曜」咖啡廳。 老張坐在那裡，渾身散發著一股燒焦的味道和濃烈的煙燻味。他的手還在微微發抖，那是腎上腺素退去後的副作用。
「給我一杯冰水。最冰的那種。」老張聲音沙啞。
伯邑遞給他一杯水，杯壁瞬間起霧。 「火星入命，化氣為『殺』。」伯邑看著老張，「你的情緒迴路裡沒有緩衝區。一點小火星，就能引發粉塵爆炸。」
「我知道我有病！」老張一口氣喝乾了水，用力把杯子頓在桌上，「我控制不了！那個當下，我覺得如果不把東西砸爛，我就會爆炸。但我不想這樣……我熱愛做菜，可是現在沒人敢吃我做的菜，也沒人敢跟我一起工作。我的妻女兩年前就跑了，她們看我的眼神像是在看怪獸。」
老張痛苦地抱著頭：「伯邑，把這把火熄滅。把它拿走！我要變得很溫和，像……像個吃齋唸佛的和尚都行！」
「熄滅火星？」伯邑搖頭，「火星是爆發力。沒了它，你連開火炒菜的熱情都沒有了。你會變成一堆死灰。廚師需要火，只是你的火沒有『爐灶』管著。」
「那怎麼辦？找人拿滅火器跟著我？」
「不，你需要的是一個能承受高溫、還能引導火焰的人。」伯邑轉向門口，「梁醫師，進來吧。這裡有個病人需要你的『陽氣』。」
門鈴響起。第一季的主角，太陽星梁博走了進來。 曾經那個燃燒自己照亮別人的過勞醫生，現在氣色紅潤，眼神溫暖而堅定。太陽是「陽火」，火星是「煞火」。太陽的光是持續的，能包容火星的暴烈。
梁博看了一眼老張，笑了笑：「脾氣挺大啊。聽說你剛燒了個廚房？剛好，我負責的那個少年之家，廚房的大師傅被那群孩子氣跑了。你有興趣去接手嗎？」
「少年之家？」老張瞪大眼睛，「你是嫌我命長，還是嫌那群孩子命長？我會殺了他們的。」
「那群孩子都是刺頭，一般的溫柔感化不了他們。」梁博拍了拍老張的肩膀，那手掌的溫度異常穩定，「他們需要一點『火力』。敢不敢來試試？看看是你的火星硬，還是他們的青春期硬。」
第三幕：爆炒青春
少年之家的廚房，比戰場還亂。 這群邊緣少年有的偷吃食材，有的拿麵粉打仗，有的故意把鹽罐倒進湯裡。
「喂！老頭！飯好了沒？」一個染著金髮的少年挑釁地敲著碗。
老張站在爐台前，深吸一口氣。 熟悉的憤怒感再次湧上來。這群小混蛋！不知好歹！浪費食物！ 他握緊了炒勺，手背青筋暴起。 要是以前，這把勺子已經飛到那個金髮少年的頭上了。
這時，梁博倚在門口，淡淡地說了一句：「火是用來炒菜的，不是用來炒人的。別忘了，你是主廚，這裡是你的戰場。」
老張愣了一下。戰場？ 對，這裡是戰場。他在跟食材打仗，也在跟這群小鬼打仗。 既然是打仗，那就用實力說話。
「都給我閉嘴！」老張突然一聲暴喝，聲如洪鐘，震得整個廚房嗡嗡作響。那不是歇斯底里的尖叫，而是充滿威嚴的獅吼。 全場瞬間安靜。
「想吃飯？行。」老張猛地打開爐火，火苗竄起一米高，「看清楚了！這才叫火！」 他將鐵鍋燒得通紅，油煙升騰。 大火爆炒，翻鍋的動作快得像殘影。火星的能量被他完全注入了這道料理中。那種急躁變成了速度，那種憤怒變成了力度。
三十秒，一盤鑊氣十足、香氣逼人的乾炒牛河出鍋。 「吃！」老張把盤子重重拍在金髮少年面前。
少年被那股氣勢嚇到了，顫抖著夾了一口。 下一秒，少年的眼睛亮了。那是他在這種爛地方從未吃過的美味，一種充滿生命力、熱騰騰的味道。
「好吃……」
「好吃就給我滾過來幫忙！」老張揮舞著勺子，像個指揮官，「你，去洗菜！你，去切蔥！誰敢切錯 0.1 公分，老子把他的頭當洋蔥切！」
奇怪的是，這群平日裡誰都不服的少年，被老張這股純粹的、不加掩飾的「惡勢力」給鎮住了。他們竟然乖乖地動了起來。 因為他們在老張的怒火裡，沒感覺到惡意，只感覺到了一種對食物的「在乎」。
尾聲：被馴服的烈火
三個月後。 少年之家的食堂成了當地著名的「隱藏美食點」。 雖然這裡的廚房依然吵鬧。 「王小明！火開大點！你是沒吃飯嗎？」 「張叔，火太大了啦，眉毛都燒焦了！」
老張穿著那件洗乾淨的白袍，正拿著湯勺敲打著一個偷懶少年的屁股。他依然大吼大叫，依然脾氣火爆。 但他不再砸盤子了。
梁博和伯邑坐在角落吃飯。 「看來火星找到歸宿了。」梁博喝了一口湯，「這湯頭真夠勁，全是火氣，但也全是熱情。」
「火星本來就是『助燃劑』。」伯邑看著正在教訓孩子的老張，嘴角微揚，「以前他把火悶在心裡，炸傷了自己。現在他把火撒在外面，燒出了一桌好菜，也燒熱了這群冷漠孩子的心。」
老張端著一盤新菜走過來，臉上帶著汗水和笑容（雖然看起來還是很兇）。 「試試這個，宮保雞丁。稍微辣了一點，就像我這臭脾氣。」
他看著廚房裡那群忙碌的少年，眼神裡不再是毀滅，而是一種粗魯的慈愛。 他是火星。他依然是一顆隨時會爆的炸彈。 但他現在是一顆定向爆破的炸彈，專門炸開那些因為冷漠而封閉的心靈。
