我極少生病，偶爾小恙，也是診所看看就沒事。
沒料想前陣子突發急症。近無徵兆，遠亦無隱患，症狀頗似突襲，讓人措手不及。
冷氣團發威的某個清晨，腹部突然一陣劇痛。強忍下床，抱肚入厠。就像有人兜頭澆盆冰水，止不住地顫抖與咻咻喘氣。那時還以為不過是吃壞肚子沒什麼大不了。
重返臥室的短短幾步，勉力扶壁撐著，渾身虛脫只能拖行。當我再一次朦朧睡去前，意識到自己把雙腿凹向肚腹，一如糾纏的舊毛線般，蜷縮成一團。
痛楚是間歇性的。鑽入被窩緩和片刻後，漸入迷夢，但彷彿還不到半點鐘，再次醒轉。這一回合來得又猛又急。先是是重量級拳王，從肚腹深處，猛地一股痙攣，接著是黑衣刺客，用一把尖銳匕首刺穿腸壁，最後的鏡頭，在汩汩血色暈染的瓷白浴室空間裡淡出⋯⋯
***
一向飲食有節，運動有方，沒有三高纏身，健檢報告也幾無紅字，初逢大事，病體奄奄，難免疑心這不尋常的出血腹痛，難道是身體示警某個潛藏的疾病？
擔心又害怕的混亂思緒，令我坐臥難安，只想知道自己是否做錯什麼事情？從今爾後，又該當如何常保安泰？
天剛濛亮，馬上前往住家附近一間內科診所，醫師問診後，堅持轉診，要求我立即去大醫院檢查。
這間本區最大的教學醫院，多年來我只因探病來過兩次。這時是週間上午九點半左右，明淨寬敞的醫院大廳人聲鼎沸，兩排電梯人群魚貫上下。依指示來到二樓報到，眼看整排淡綠色候診椅都坐滿，而看診燈號卻彷彿壞掉似的一動也不動。
隨著又一波疼痛來襲，我害怕自己在進入診間前可能活活痛死，於是趁護士開門的瞬間，厚臉皮哀告可否跳號先看，沒想到護士的回答，讓我大吃一驚。「還是你去看急診，就在一樓左邊！」說完，這名護士就消失在門後，好像已無法表達得更清楚了。
我無助看向陪同的家人，我們心裡的想法肯定是一樣的：急診不是生命垂危的人去的地方嗎？不是收治救護車一路搶時間用擔架送來的人嗎？像我這樣，行走自如的腹痛病患也能大搖大擺、厚顏無恥的去急診室嗎？
真的可以嗎？還有沒有其他選項？我茫無頭緒。
***
為了找一顆鬆脫的螺絲，必得拆卸整組裝置。我遇到的急診醫師很迅速地安排好整個流水線檢驗。
打點滴，量血壓，抽血，打顯影劑，電腦斷層掃描，各種管子深入身體組織內部⋯⋯我想像《怪醫豪斯》裡標誌性的內臟影像特效鏡頭，也不無期待有一群專業人士圍在一起看著我的檢驗影像，展開各種病因推理的討論。
當然，這只是我的幻想。
檢驗完成後，急診醫師簡單說明並無發現任何異樣，也沒打算給個病名，開了胃藥就讓我返家休息了。
出血狀況持續了兩天慢慢好轉，肚腹只有隱約的疼痛，連續一星期，小心翼翼吃三分飽，不敢大意。
大約十天後回大醫院門診，主任醫生看著螢幕上的切片檢查報告與內視鏡影像，輕鬆的說：都沒問題，這種發炎原本就會自己癒合。
我禮貌的向醫生請教，為什麼會突然發炎，又如果再有這種狀況，可以怎麼做比較好，自己先吃消炎藥止痛行嗎？
醫生回答：通常有三高，心臟病史，或老化。（我：可是我⋯⋯）對，你都不符合這些，所以很奇怪。消炎藥喔，你也不知道是哪裡發炎，可以先吃普拿疼緩解。
***
走出大醫院時，繞過大門前成排的輪椅，天氣好冷，微飄細雨。我縮縮脖子，拉上外套拉鍊。雨絲方起，乍然停歇。天氣莫測，人體則是ㄧ部神祕的機器。
我自思，門診緩不濟急，是急診室過度擁擠的原因嗎？那天，躺在病床打點滴和止痛藥，病床停靠在急診室走廊轉角，人來人往的雜沓噪音，都將成為我急診室初體驗的迴響，提醒我，沒事千萬別去大醫院，更要遠離急診室！
