最近在車上，和小妹聊起婚前曾經追求我的那個男生。
說起來已經過了很久，但一些畫面，現在回想起來，仍然清楚。
不是因為愛或不愛，而是因為那時候，我已經很確定——
如果跟這樣的人生活，我會很累。
第一件事，是一趟沒有出發的六福村。
他說好要開家裡的轎車載我們去玩，
約好的時間是早上八點。
結果當天時間到，他才打電話來說：
半夜爸媽把車開走了，所以沒辦法來接。
我當下的反應不是生氣，而是錯愕。
如果這是真的，為什麼不事先安排要用車？
如果沒有車，為什麼不提早說，或是要我先去租車？
為什麼是到了最後一刻，才用一句話把事情取消？
那一刻，我第一次清楚感覺到：
有的人遇到事情，會停在原地，而不是往前處理。
第二件事，是一場說好要請客，卻讓我善後的 KTV 聚會。
我原本婉拒，但他一再堅持，
最後全家人都去了。
他說要請客，我們也盡量讓他唱。
十首歌裡，有一半以上是他唱。
結帳時，他卻把我叫到舞池中央，對我說：
他的錢包不見了。
我沒有多說什麼，直接付了錢。
畢竟來的都是我的家人。
但那種不舒服，是後來才慢慢浮現的。
不是因為錢，而是因為——
他讓我站在前面收拾局面，卻沒有一句後續的交代。
第三件事，是壓垮我理智線的關鍵。
他買了食材，說要煮給我吃。
站在門口，他一樣一樣跟我報帳：
豬肉多少、豆腐多少、芹菜多少、芫荽多少……
我聽得頭皮發麻。
不是因為那筆錢。
如果他想說總價，可以直說；
如果他要我付，我完全可以。
我真正受不了的是——
一個說要付出的人，
卻在心理上把每一個細節都算得清清楚楚，
又不說清楚自己要的是什麼。
那一刻，我突然很確定：
這不是我能承受的生活方式。
小妹聽完後，替他說了一句話：
也許他只是想表現細心。
但我心裡很清楚，那不是細心。
那是角色感的錯位。
什麼時候該大而化之，
什麼時候才需要講細節，
這不是技巧問題，而是生活感。
後來小妹也笑著說：
這三件裡，最讓我崩潰的一定是第三件。
她說得沒錯。
因為前兩件是能力，
第三件，是價值觀。
現在回頭看，我不怨，也不後悔。
只是更確定一件事：
如果生活裡，
每一件小事都需要反覆交代、反覆計算，
我會很快感到疲憊。
那不是對錯，而是節奏不合。
這不是對誰的評價，
只是我終於明白，
什麼樣的生活，我承受不起
