拖了許久，總算開了部落格。
自高中以來養成寫隨筆的習慣，有時手寫，有時打字。也得到許多師長的肯定，稱讚我的書寫能力很好。
但因病幾乎未能參與高中國文課，同輩台灣人都在讀的經典文章、受訓練的寫作素養，我缺席了。
後來升大學的考試學測國文科雖然拿到前標，但寫作的情意題成績淒慘低於平均。
何謂「寫」「作」？（以下為自由聯想，非辭典上定義）
寫：動詞，書寫。
作：名詞，習作、作品、作業。
在高中以前，我總是恐懼寫寒暑假的閱讀心得、主題式散文，而每次月考的寫作成績是永遠的4級分，不曾拿過5級分。國文是我擅長的科目，但我很害怕寫作這項「科目」。
上高中以後，碰到閱讀心得我依然非常恐懼和焦慮，即使認真讀完了書，也跟友人聊得出一番心得，可是心得就是遲遲無法下筆、寫不出來。總習慣先上網看得獎的閱讀心得的「格式」怎麼寫，心裡認定要符合上述格式書寫才可以。
彷彿作為一種標準化的模板，把它複製貼上，只是內容換成別本書。
今年一月還沒過完就已經完讀了5本書，但我矇著眼不想要面對寫閱讀心得這件事。但內心也明白記憶的固化需要透過再整理，否則很容易忘記。尤其是有深度的書籍，往往需要透過整理時再省思一次。
「太可怕了！」此刻感到頭皮發麻。
擔心寫不好。國小閱讀心得似乎總是滿江紅寫得不好，尤其是格式會被叼，感到非常受創。
儘管現下時空已經無老師會審閱、催交作業。
讓我想到，每次看到書評、影評，我都會訝異於這些文字是怎麼寫出來的？受過什麼訓練？為什麼能以這個角度切入？敘事筆法怎麼這麼獨特？這些人為什麼每次都可以產出這樣質量的後記？
我們看的是一樣的文字，一樣的電影嗎？
「跟人比較，自我厭惡」從另個面向來看是「在對方身上看到自己嚮往成為的模樣，想要跟對方一樣。」
受限於成年後眼睛生病，嚴重影響閱讀、學習、生活，導致閱讀的門檻非常高，閱讀量不得已很少。練筆的方式不外乎多讀、多寫。沒有新的素材進來，也沒有多少詞藻能使用。
只擅長以論述的方式寫字，用平易近人的文字闡明自己對某件事或價值觀的思考脈絡。雖然對詩情有獨鍾，也嘗試寫詩，但每次寫詩時都找不到合適的詞彙描述我感受到的意象，或是讀起來沒有音韻。
相比我所景仰的詩人，自己顯得拙劣。
小時候讀書的方式是死讀書，課本上的每個字都讀過去，作文的體裁及每種體裁的筆法我都很認真地背誦起來了。（當然現在記不得了）
「格式」對我來說是場夢魘。長大後無論寫什麼都在乎格式。（就連「演唱會後記都要看大家是怎麼寫的，很擔心跟別人不同」的程度。）
但我真的喜歡文字，也想要透過文字更適切地表達、認識自己，也練習組織思緒。
而破解寫作恐懼（變強）的方式就是半逼迫自己一直寫，1-2天發一篇文。
先寫下去再說。
這篇文就是在如此契機下誕生的。
書寫的文字要受到公眾觀看、檢視，是我很抗拒的事情。（雖然也可能沒半隻貓瀏覽）
「有觀眾凝視、沒有觀眾凝視，在不同場域書寫，書寫的質地會變得不一樣嗎？」是我一直很好奇的事情。
在「盈光的沙龍」，寫屬於自己的字。
沒有任何限制跟拘束。
此刻想到孩童自由自在寫字、畫畫的譬喻，竟突然喚起，小時候我連寫聯絡簿的格式都很在意，每天要生出聯絡簿心得是當時很大的壓力。畫畫也有規定的方法和作品主題，在學校課程下是必然的，而像是可愛的圖畫書教小朋友怎麼畫簡單的圖我永遠都畫得很醜、不會照著畫，媽媽會笑我。
「不會畫畫」、「寫字寫的差強人意」，是成年後的我給自己貼的標籤。
「沒有關係，現在開始我是自由的。」
「我是獨特的，不用跟大家一樣。」
