很長一段時間，我以為自己是在談感情。
後來才慢慢明白，其實我一直在分辨的，
是什麼樣的人，能陪我一起活在真實裡。
我曾經遇過一些人，對準了我喜歡的區塊——
文學、書法、棋藝、佛學。
那些對話很美，很聰明，也很迷人。
但美感之外，我始終感覺不到一件事：
如果生活塌下來，誰會留下來撐？
後來我才懂，那不是愛情。
那只是精神上的同好。
也正因為這樣，我才會在某些關於信仰的說法裡，感到坐立難安。
不是因為我不信佛，
而是因為我越來越清楚——
如果一個人的轉變，只被歸功於信仰，
那些長年陪伴、耗損、忍耐的人，就被消失了。
有人說，只有真正跌過、痛過、混亂過的人，才講得出活的佛法。
這句話我一開始很不舒服，語氣粗糙，也太武斷。
可我不能否認，它戳中了某個現實：
沒有走進生活現場的語言，很容易變成漂亮但無重量的話。
我身邊最能一點就通佛法的人，反而不是講佛法的人。
他不會背經，也不愛名相，
卻走過生活的磨難，知道什麼叫撐、什麼叫收、什麼時候該放手。
我用佛教的語言說，他卻用人生直接理解。
那不是聰明，是歷練。
也因為這樣，我越來越確定：
我想要的，不是一個理念多正確的人，
而是一個願意在日常裡，
一起承擔、不退場、不急著證明什麼的人。
後來回頭看感情，我才知道，
真正讓人安心的，從來不是條件、不是高度一致的興趣，
而是那個人願不願意，在沒有掌聲的地方，慢慢陪。
而佛法也是。
如果它不能替那些無名的人留下位置，
不能照見照顧者的疲憊、關係裡的耗損、生活裡的狼狽，
那它就只是被供在高處的語言。
我沒有離開信仰。
我只是不再用信仰，省略生活。
