2025年威尼斯影展最佳導演
2026年金球獎劇情類電影最佳男主角、最佳女配角入圍
2026年奧斯卡獎最佳妝髮入圍走進影廳,我瞬間驚醒,自問:對格鬥完全沒有興趣的我,為什麼要來看一部格鬥電影?
短暫的錯愕後,當然,答案馬上浮現:你不是來看格鬥,而是威尼斯影展最佳導演得獎作。
聯合執導過《失速夜狂奔》(2017)、《原鑽》(2019)的沙夫戴兄弟近年分道揚鑣,卻同樣在2025年下半年推出新作,而且同樣以運動員為主角,同樣由A24出品。哥哥賈許的《橫衝直闖》,片名Marty Supreme意為「至尊馬提」,取材自1950年代美國桌球冠軍馬提.萊斯曼(Marty Reisman)令人瞠目結舌的回憶錄,監製、主演的提摩西.夏勒梅再次交出生涯代表作,強勢問鼎奧斯卡影帝。弟弟班尼則交出《重擊人生》(The Smashing Machine),改編自2002年同名紀錄片,細細描繪前摔角、格鬥世界冠軍馬克.柯爾(Mark Kerr, 1968-)的人生轉折。
早在《重擊人生》上映前半個月,影評人TonyLCY看完《橫衝直闖》就猜到:沙夫戴兄弟過去合作時,應該是哥哥踩油門,弟弟煞車。不錯,誠如中文片名「橫衝直闖」,整部電影就是一趟以狂飆為能事的雲霄飛車之旅,緊湊又緊張的敘事,連珠炮式的臺詞,躁動蹦跳的背景音(如畫面上似乎沒出現過,卻神出鬼沒的煩人打字機聲音),匯合成淹沒一切的腎上腺素洪流。哥哥賈許.沙夫戴自承喜愛馬汀.史柯塞西的《四海好傢伙》。《橫衝直闖》裡甜茶飾演的馬提.毛瑟(Marty Mauser)為了籌措去東京比賽的旅費,無所不用其極,從頭忙到尾,使人想起《四海好傢伙》的男主角被捕前,在家常烹飪及非法勾當之間蠟燭兩頭燒的行色匆忙。
相形之下,弟弟班尼.沙夫戴的《重擊人生》彈奏的是類紀錄片的低調。桌球輕盈,格鬥鈍重;《橫衝直闖》下重手也下重本(A24有史以來成本最高的電影),《重擊人生》最成功的,筆者認為,卻是一些舉重若輕的時刻。電影開頭採用錄影帶一般的畫質,重現格鬥生涯巔峰的馬克.柯爾(巨石強森飾)輾壓對手的輝煌。外國記者探詢:「如果你輸了比賽?」柯爾無法回答,因為「從來沒輸過」。
電影的重心便是曾經無敵的馬克.柯爾,如何面對人生的下坡路。屋漏偏逢連夜雨,這段下坡路是三重的:事業、身心與親密關係。事業方面,為了更上層樓與更多獎金,柯爾遠赴東京,參加1997年起在當地舉辦的「PRIDE格鬥錦標賽」,卻因對手以違反大會規定的方式膝擊而落敗。經賽後提出抗議,最終改判為「比賽無效」,但這只是柯爾不再所向披靡的開始。身心方面,挑戰人體極限的比賽帶來沒完沒了的傷,他依賴止痛劑,終至成癮。電影中一場頗有張力的戲,是他偕女友Dawn(艾蜜莉.布朗飾,dawn剛好意為「黎明」)到賽場的醫務站索取止痛劑。他不斷詢問日本的工作人員有沒有更強的藥,語調始終故作輕鬆,臉上始終掛著文明的燦爛微笑,但一旁的Dawn神色緊張,令觀眾跟著捏一把冷汗,擔心幾拳就能捶碎門的壯漢會不會下一秒就爆炸。

是傳奇,也是時而心力交瘁的凡人。
柯爾與女友Dawn日益緊張的關係,更是電影傳記敘事的重點所在。柯爾為擂臺而活,訓練即是日常。就像所有健身的人,能分配給家人、另一半的時間不免被壓縮,更何況還要控制飲食。Dawn在電影中唯一的一餐,是和女性朋友到外頭的餐館慶生。整部電影看不到柯爾與Dawn共進一餐,而爭端每每從廚房開始,無論導火線是香蕉牛奶的配方抑或是Dawn放入口中的頭痛藥。編導敏銳地捕捉到健身者、運動員日常生活的肌理,以及生活方式判若兩個世界的情侶,感情維繫之不易。
貓爪、踏青、仙人掌與家務分工,皆能成為親密關係中無所不在的地雷。柯爾與格鬥同行的兄弟情誼顯然也引爆Dawn的醋意與不滿。家中的擂臺或許仍是Dawn的主場,但柯爾事業的擂臺已沒有她的位置。格鬥事業是男人間的較量,英雄惜英雄,女子無與焉。電影主要男性角色的身邊幾乎沒有女性身影,柯爾好友馬克.寇曼(Ryan Bader飾)的太太(Lyndsey Gavin飾)只出現幾秒,而且是在家帶小孩。前文提到柯爾參加「PRIDE格鬥錦標賽」,因對手違規膝擊而落敗。賽後柯爾與對手開心合影,一笑泯恩仇。然而,「運動家風度」的另一面,相機的另一邊,是Dawn眼角流下的孤寂淚水。女友被當作空氣,在東京唯一的用途竟是幫忙拍照,後來更被柯爾與好友視為掙扎重返巔峰的路上,必須保持距離的拖油瓶。在柯爾心中,女友的地位竟不如拳腳相向的犯規對手?
但這麼說對柯爾似乎也有失公平。電影前段交代了柯爾在東京,不忘抽空到禮品店選購送給Dawn的禮物。柔軟、精美的日本藝品,展現了硬漢細膩的一面。其實,《重擊人生》最好的幾場戲,除了柯爾與Dawn的最後一場大吵(不得不說,艾蜜莉.布朗演得超好),就屬一些靜水深流的日常點滴:在診所,柯爾為不認識的小孩簽名,叮囑小孩「不要打架喔」;在遊樂園,不敢搭乘刺激的遊樂設施,指著自己的胃說my tummy(我的肚肚),口吻像小孩;在旋轉木馬上,開懷地說「這才是適合我的速度」;觀賞撞車表演時,Dawn樂在其中,以格鬥為業的柯爾反而不忍直視……。
這些生活化的細節,或許只是劇情主線的毛邊,卻自有其質樸的趣味――甚至可以說是「童趣」,與主角的超大塊頭、格鬥場上滿滿的雄性荷爾蒙適成反差,豐富了人物的層次。這是導演班尼.沙夫戴與哥哥賈許.沙夫戴的相異之處了。藉由《重擊人生》,班尼.沙夫戴證明自己能奮揚,也能平淡;能駕馭錦標賽的大場面,置觀眾於血脈賁張的東京巨蛋擂臺第一排,也能靜觀修行者負重前行、不足為外人道的日復一日,以低調、不張揚的紀實況味,輕盈、不喧賓奪主的背景音樂,陪昔日的格鬥傳奇走一段掙扎向上的下坡路。
終於,我們來到這趟顛簸旅程的盡頭:退役多年、與Dawn結縭又離異的柯爾,在超市櫃檯結帳,與店員親切寒暄,就像路人甲乙;推著推車,一路上像是隨時在對人點頭、微笑,走向他的福特汽車,向攝影機揮手道別――他不是巨石強森,而是現實中的柯爾本人。編導再次模糊了劇情片與紀錄片的邊界,在電影尾聲,把主角的位置交還馬克.柯爾,向心目中被遺忘的英雄頂禮致敬。
推薦指數:★★★✩(3.5/5)























