我走在自己想走的路上，我知道自己要往哪裡去。那裏可能沒有一百萬，但有別人拿不走的人生。
By 張西
| ① 16 歲｜屏東大樹，舊鐵橋
16 歲，攝於大樹舊鐵橋。
✒️年少時的勇敢，往往來自還不知道失去會有多重。
十六歲坐在鐵橋上，我並不確定什麼是自己的「 未來 」。
只知道世界很大，大到我以為只要一直往前走，就能走出答案。
鐵橋下是流動的水，橋上是剛剛學會獨立的自己。我不知道未來會通往哪裡，只知道不能停下來。
那個年紀的勇敢，來自於無知，不知道失去的重量，所以什麼都敢想，什麼都敢要。
後來才懂，原來很多路不是為了抵達，
而是為了讓人知道，自己其實沒有那麼容易被帶走。
| ② 26 歲｜英國倫敦．海德公園
26 歲的我，攝於倫敦海德公園一處。
✒️自由不是沒有選項，而是選擇之後，仍然願意承擔。
二十六歲坐在海德公園，城市寬廣，人群緩慢，第一次清楚感覺到所謂的「 異地 」。
那不是迷路，而是一種被世界攤開的狀態。公園裡的人各自安靜，我卻在心裡反覆問自己：如果沒有人認得我，我還剩下什麼？
在人群裡，我開始聽見自己的聲音。
那是一段學習自由的時期。
我慢慢明白，自由並不浪漫，它意味著：選擇之後，所有後果都要自己承擔。
| ③ 36 歲｜泰國曼谷．度假公寓
36 歲的我，攝於泰國度假公寓。
✒️成熟，不是想清楚人生，而是學會坐在不確定裡
三十六歲這張照片，是我與 M 前往泰國度假住在一間度假公寓裡。
窗外有陽光、有風、有看起來很像答案的生活。但我心裡知道，那些都只是背景。
那一年，我同時身處一段異國戀情，也站在創業尚未成形的邊緣。
愛與現實，都沒有給我明確的方向，每一個選擇都像是在霧裡行走。
我無法確定未來會不會留下誰，也無法保證自己正在做的事，最後是不是一條對的路。
但就是在那樣的日子裡，我第一次真正理解「 成熟 」這件事。
它不是把人生想通，而是即使什麼都還沒想清楚，
也能坐在不確定裡，不逃走。
我學著不再逼自己一定要給世界一個交代，也不再要求感情與事業必須同時穩定。
三十六歲的我，沒有答案，但開始有了坐得住的能力。
那不是自信，而是一種願意陪自己一起走過混亂的耐心。
| ④ 46 歲｜新竹．六塘湖
46 歲的我，與步履各成員在新竹六塘湖。
✒️有些平靜與安放，是在不再假裝之後，才慢慢浮現的。
四十六歲，我站在六塘湖邊。
水很靜，風很慢， 一切都不像年輕時那樣需要解釋。
我終於明白，這些年真正讓人疲倦的， 不是路走得多遠， 而是長時間假裝自己還撐得住。
假裝沒事、假裝熱愛、 假裝還可以再多給一點。
那樣的疲倦，不是在奔波中出現， 而是在妳終於停下來的時候， 整個人突然鬆開， 才發現自己其實早就累了。
四十六歲的我，不再急著證明什麼， 也不再勉強自己成為某種被期待的樣子。
我允許自己慢下來，允許有些事情不再繼續， 也允許某些關係靜靜地留在過去。
這樣的停止，不是失敗， 而是一種誠實。
站在湖邊，我沒有感傷，只有一種很深的清楚—— 我終於不再假裝了。
回頭看這些照片，我沒有變得更聰明，只是變得更誠實。
誠實地面對自己的軟弱、遲疑與不安；也誠實地承認，原來這一路走來，我從來沒有真正離開過自己。
如果說每十年是一站，那我並不急著抵達。
因為我已經懂得，人生這趟旅程本身，就是我給自己最溫柔的約定。
2026 / 02 / 09 Kaohsiung time 12:06,Emma.
【 看過來 】
寫到這裡，還是不免俗地幫方格子 vocus 打一下廣告分享一下，千呼萬喚的 App 總於上線了! 大家快去下載，雖然還沒有編輯功能，但是便利閱讀已經上線，未來可期!
然後，大家一起來方格子阿~~ 今年更多功能更加齊全完善了。還出了好多新入格的福利!
( ➡️【 vocus 全站慶，更好的 2026 上線了！】折扣碼 x 抽紅包 x 新手禮 x App 登場！ )
果然~~~當新人就是爽 !
【 後記 】
其實本來並沒有預計想再發一篇個人沙龍版的【 更好的 2026 】，卻在昨晚寫一篇文章查找照片時，看見自己檔案夾裡這一張十六歲時的青澀照片，莫名的突然想要看看每隔十年後自己的樣貌，於是我開始在自己的照片檔案海裡海撈，又要剛好是 16、26、36、46，著實費了一點時間。
唯一無法找到 46 歲的獨照，主要是我已經越來越少想幫自己留影，另一個原因也可能是今年也不過是 46 歲的起始不久，所以還沒有太大量的照片可以海選😆，有幾張獨照，卻人物都挺小，所以就先用一下近期步履的合照了。
於是，這一篇文章又要插隊提前演出上架了😆😆😆
是說，大家要不要一起來一篇，< 每隔 10 年的自己回顧 >阿，林燃（創作小說家） 跳鼠飛行日記 IvyTravelChannel 小芝女看天下 莫絳珠 小米粒 ....😆😆😆，以上點名為隨興而至，並不強迫參與嘿😉
📖喜歡我的文章，歡迎❤按讚、🔖收藏、🤳分享
✍原創不易分享轉載請註明出處作者或附上原文連結，非常感謝尊重原創。
🫰感謝您的贊助珍奶來支持我寫作的動力吧 !
