我眼中的「華國美學」
台灣的城市風景，我們稱為「中華民國美學」的代表作，是一種雜亂、廉價、湊合著用的負面標籤。
但如果我們把時間倒轉 70 年，這些房子的樣貌，反映的其實是當時台灣人如何在這塊土地上生存、奮鬥，以及在不同政治權力的影響下，努力拼湊出的「家」的模樣。
「住宅和歷史的關係」一直是我深深著迷的題目，在參考了一些關於台灣住宅空間治理的研究後，想和大家分享關於華國美學的不同視角。（🎧延伸收聽：陶迪說 EP348 | 老宅之謎：磨石子、鐵窗花的由來？什麼是「國泰格局」？台灣人為什麼習慣裝兩道門？對講機為什麼都是俞氏牌？帶你重現台灣住宅演化史）
▚ 「洗石子」到「二丁掛」：長期主義與短期主義的對決
日治時期的老建築，最經典的元素莫非「洗石子」。
那是一種需要師傅細心塗抹、噴水沖洗出的表面處理，非常費工，也帶有一種「打算經營這塊土地一輩子」的長期主義浪漫。
但國民政府遷台後，這種心態發生了劇變。在 1950 到 1970 年代，對於當時的政權與許多跟隨而來的人民來說，台灣並不是「家」，而是一個中繼站。
既然只是暫住，建築思維就不會是百年大計，而是如何用最快的速度、最低的成本，解決最迫切的居住問題。
這種「反攻大陸」的過客心態，轉化成建築上的「短期主義」。
於是，精緻的手工洗石子，被工業效率更高的磁磚所取代；同時，磁磚工藝的進步讓外牆施工變得快速且防水，能在大開發時代讓更多人快速安居。
但也因為這種「解決當下問題就好」的邏輯，導致了台灣建築常有管線外露、冷氣架亂掛、乃至頂樓加蓋的現象。
這種「生存高於美觀」的選擇，讓台灣的街景長成了一種覆水難收的尷尬。
▚ 「街屋」到「透天厝」：為什麼房子窄窄長長的？
帶有店面的街道上，最常見「窄面寬、深進深」的房型，這種規劃邏輯最早可以追溯到清代就有的商業傳統。
在寸土寸金的地段，臨街門面就是黃金，為了讓有限的街道能擠進最多的店面，縮窄門寬是最符合經濟效益的選擇，而需要的空間，用深度來彌補。
這種窄深形狀，與荷蘭阿姆斯特丹舊市區的規劃方式有著歷史上的巧合，但也說明了「住商混合」是一種共通的習慣。
這種以「商業利益最大化」為考量的邏輯，形成了採光與通風的挑戰。
為了讓這種深不見底的屋子能呼吸，便在房子中段挖出了「天井」。
雖然現在許多老宅的天井已被封起，但那個垂直的採光井，是早期台灣住宅最珍貴的經典元素之一，每次看到天井被外推、加蓋封閉，我都為這個房子深深感到惋惜。
它記錄了我們如何在資源有限、拼經濟的衝刺中，努力挖出的一個呼吸空間。
▚ 「磨石子地」：經濟起飛年代的見證
進到老公寓，我最喜歡看腳下那種觸感冰涼的「磨石子」地板，還有精心設計的黃銅線條。
不同於豪門人家常用的櫸木和翡翠綠的蛇紋石地板，磨石子是 1960 到 80 年代台灣常民住宅標配。
磨石子地大量使用，其實是回應了那段「客廳即工廠」的經濟起飛時代需求，在當時家戶地板上都有一箱又一箱沈沈的待加工零件，磨石子地耐磨、耐重、耐刮，是家庭手工年代最符合經濟效益的選項。
Sourse: BBC News
台灣曾是一座巨大的住宅實驗場，日本人想在這裡累積殖民現代化的經驗，將來可移植到南洋其他地區；美國在戰後想透過家電、空調等產品推廣「美國夢」般的現代生活，因此美援時期資助了台灣興建大批的示範住宅；而當時的國民政府，似乎更在意權力展示空間的輝煌，勝過常民住宅的長期主義。
這三股力量，塑造了我們今天看到的住宅景觀，那些被嫌棄了半個世紀的「醜」，其實是台灣從1950年走到現在，一部奮鬥史的實紀。
所謂的「中華民國美學」，其實就是台灣經濟發展與生存之道磨合的痕跡。
當我們學會看懂這些建築語彙，城市的風景，或許就不再只能用美醜來二分，而是台灣最動人的集體記憶。
