2002 年 10 月 9 日晚上，日本島津製作所（Shimadzu Corp.）的工程師田中耕一正在辦公室加班。
突然，一通國際電話打來。對方說著流利的英語，田中只聽懂了幾個字：「諾貝爾……恭喜……」
他以為是同事的惡作劇，掛了電話繼續工作。
直到半小時後，全日本的記者把公司圍得水泄不通，他才一臉茫然地穿著藍色工作服出現在鏡頭前。
記者問：「您此刻的感想是？」
田中抓抓頭說：「我只想早點回去做實驗……還有，我今天沒準備好要上電視，這身工作服有點髒。」
這就是史上最「平民」的諾貝爾獎得主。而他獲獎的研究，源自於 17 年前的一次超級低級失誤。
1. 那個「手滑」的下午
1985 年，26 歲的田中耕一負責開發一種測量蛋白質質量的儀器（質譜儀）。
當時的難題是：蛋白質是很脆弱的大分子，如果用強雷射去打它（為了讓它帶電飛起來被偵測），它就會像雞蛋被鐵鎚敲到一樣——碎掉。
全世界的頂尖科學家都在尋找一種「緩衝劑」，可以保護蛋白質不被雷射打碎。
有一天，田中正在做實驗。他原本應該把 丙酮（Acetone） 混入鈷粉末中。
但他那天可能在發呆，或者手滑，竟然拿成了 甘油（Glycerol） 倒了進去。
如果是嚴謹的科學家，這時候會罵一聲髒話，然後把這混合物倒進水槽洗掉。因為丙酮是揮發性的，甘油是黏稠的液體，這完全是兩個世界的東西。
2. 「太浪費了，還是測測看吧」
但田中是個典型的日本小職員，從小被教育 「勿體無（Mottai Nai，意即不要浪費）」。
他心想：「鈷粉末很貴耶，這樣倒掉太可惜了。反正甘油也會乾，不如放進去試試看？」
這是一個毫無科學根據的決定。任何一本教科書都會告訴你這是沒用的。
但他還是把這個「錯誤的混合物」放進了質譜儀，按下了雷射發射鍵。
奇蹟發生了。
因為甘油乾得慢，它在雷射照射下迅速吸收了熱量，並溫和地將蛋白質「推」了起來，而不是「炸」碎它。
螢幕上出現了一個完美的峰值——那是人類歷史上第一次成功測量到如此大分子的蛋白質質量。
這項技術後來被稱為 「軟雷射脫附法（Soft Laser Desorption）」，是現代生物醫學分析蛋白質（如癌症標記物、藥物篩選）的基石技術 MALDI 的原型。
3. 最害怕升遷的得主
獲獎後的田中耕一，成為了日本的國民偶像。但他本人對此感到極度恐慌。
他這輩子最大的願望就是當個「怪人工程師」，躲在實驗室裡就好。
• 拒絕升遷： 公司為了慶祝，想把他連升數級，甚至讓他進入董事會。他拒絕了，他說：「我不想管人，我只想做實驗。」最後公司只好為他特設了一個「田中耕一記念質量分析研究所」，讓他繼續當個快樂的研究員。
• 誠實的告白： 在諾貝爾演講中，他沒有試圖包裝這個故事。他直接說：「這只是一個偶然的失誤。」這種坦率反而讓他贏得了更多尊敬。
4. 給我們的啟發：專家的盲點與新手的運氣
田中耕一的故事給了我們三個極具價值的啟示：
1. 專家的詛咒（The Curse of Expertise）： 為什麼那麼多化學博士沒發現這個方法？因為他們太懂化學了。他們知道甘油理論上行不通，所以根本不會去試。田中因為「不懂」，所以沒有心理障礙。有時候，無知是創新的最大資產。
2. 錯誤是禮物： 在投資和創業中，我們常說 Fail Fast（快速失敗）。但田中告訴我們，失敗本身不重要，重要的是你如何**「處理」**失敗。他是因為「惜物」的心態，才撿到了寶石。
3. 保持初心（Shoshin）： 即使拿了諾貝爾獎，他依然穿著工作服。這種對名利的淡泊，讓他能專注於真正重要的事情——解決問題。
5. 結語：1% 的靈感與 99% 的手滑
愛迪生說：「天才是 1% 的靈感加上 99% 的汗水。」
田中耕一可能會改成：「諾貝爾獎是 1% 的靈感加上 99% 的手滑，以及 100% 的捨不得浪費。」
這個故事提醒我們，當你下次搞砸了某件事（比如加錯了調味料，或買錯了股票），先別急著生氣。
停下來看一看，說不定，那就是你的諾貝爾時刻。
相關文獻與連結
• 那個「錯誤」的原始論文 (1988):
Tanaka, K., Waki, H., Ido, Y., Akita, S., Yoshida, Y., & Yoshida, T. (1988). Protein and polymer analyses up to m/z 100 000 by laser ionization time-of-flight mass spectrometry. Rapid Communications in Mass Spectrometry.
這篇論文發表在一本影響因子不高的期刊上，而且只有短短幾頁，卻改變了世界。
• 諾貝爾獎演講 (The Origin of Macromolecule Ionization):
田中在演講中詳細解釋了當時的心路歷程，並用很簡單的圖示說明了為什麼甘油有效。
