從駕駛艙到約會潛規則＋航班秘辛＋文化實境＋城市潛規則＋＋
駕駛艙 Cockpit｜法拉第籠裡的閃電
在飛往Melbourne墨爾本的路上，我們在三萬英尺高空遭遇了積雨雲，澳洲南部的雷雨胞在氣象雷達上呈現出一種令人不安的深紫色。我端著兩杯黑咖啡推開艙門，駕駛艙內只有儀器發出的幽幽綠光。
「別站在門口，進來看看這場表演。」機長Morpheus盯著窗外。 「不必擔心雷擊，」機師指著飛機尖端的放電刷，「飛機像是一個飛行的Faraday Cage法拉第籠，電流會順著機殼流走，不會進入內部。我們不是在躲避雷，我們是在引導它。」
一道巨大的閃電橫向劃過天際，正擊中我們的鼻翼，駕駛艙內瞬間的強光讓我的視網膜留下了一道白色的殘影。
「被擊中了？」我心跳加速，咖啡差點濺出。 「被擊中了，但沒事。」機長平靜地抿了一口咖啡，「別怕！電流只會順著鋁合金外殼流走，最終從放電刷排回大氣，儘管外面正電閃雷鳴，我們在閃電裡就像待在一個絕對安全的保險箱裡。」 我坐在 Jumpseat 上看著窗外雷暴在雲海中跳舞，法拉第籠，試著記住這個詞，那一刻，人類對自然的恐懼，都被這層薄薄的鋁合金隔絕在外。
商務艙 Business Class｜哈欠與真空的邊緣
- 見面禮｜ 有力的拍肩膀、交疊手臂式的握手或一個隨性但熱情的「G'day」點頭。
- 當地語言的您好｜ Hello / G'day, mate! 澳洲腔的 'a' 總是帶著一點 'i' 的音，聽起來像是『G’die』
- 獨有文化｜ Laneway Coffee巷弄咖啡館文化、隨性的戶外精神、對於「時間」那種漫不經心的精確感。
- 偏好或獨有的飲食文化｜ Flat White 馥芮白/奶咖/澳式白咖啡、Long Black澳式黑咖啡、Vegemite維吉麥吐司醬
- 落地時說再見的語言｜ Cheers, see ya!
那是我第一次飛往南半球的航班。
飛機在三萬英呎的高度滑行，像是某種巨大的深海魚類在墨黑的液體中緩慢推進，機艙外的雲像一張展開的白紙，機艙內的溫度是完美的二十三度，這是一個缺乏個性的溫度，讓人聯想到無印良品的展覽間。飛往墨爾本的航線，對我們來說像是一座看不見盡頭的春夏秋冬，十二個小時，足以讓一個精力充沛的人在保水的高檔空調中脫水，總有一種特殊的、被陽光過度曝曬後的虛脫感。
我走在走道上，腳底傳來機身微弱的震顫，那種感覺像是某種巨大生物的脈搏。澳洲乘客們有著曬得發紅的鼻尖，平整的棉T貼在身上，散發出一種淡淡的海鹽味與乾草味，墨爾本是一個充滿咖啡因的城市，但在這架飛機上，咖啡因似乎失效了。
「能給我一杯 Flat White 馥芮白嗎？如果方便的話。」說話的是坐在 5D的男人，穿著休閒的亞麻襯衫，大約四十歲，手指細長且節約地律動著，那是建築師的手，曬得黝黑的皮膚上有著細密的皺紋，那是大洋路陽光留下的刻印。
當我告訴他飛機上只有拿鐵或卡布奇諾時，他露出一種「這世界果然還是有不完美的時刻啊！」的寬容微笑。「沒關係！」他的英文帶著濃重的澳洲口音，把 "a"發成 "i" 的澳洲腔，將 "a" 的音拉得又長又平，像是墨爾本郊外那條無止盡的公路。「在伯斯或墨爾本，咖啡是生活的潤滑劑，但在這，我只要能睡著就行。」
他在漫長的飛行中沉沉睡去，彷彿墜入了一個時間靜止的深淵 。
我回到 Galley（廚房），看著蒸汽從機器中滲出。在那一刻，我突然感到一種生理性的哈欠從胃部升起，那不只是疲勞，而是一種對「存在」本身的倦怠。墨爾本的乘客集體陷入了沈睡，那種沈睡是真空狀的。有人張著嘴，有人歪著頭，他們的魂魄似乎都留在了亞拉河畔。
澳式咖啡知識｜ Flat White 馥芮白
跟卡布奇諾一樣是雙份濃縮咖啡，搭配較少量的Steamed Milk蒸奶，奶量約只有拿鐵的 1/2 至 2/3，咖啡與牛奶比例接近 ，foam 奶泡則非常薄，沒有卡布奇諾的厚重泡沫。
經濟艙 Economy Class｜讓偏執與隨性共存
從墨爾本返回卡達轉機的飛機上，空氣裡瀰漫著一種剛洗完澡的肥皂味，乘客多半穿著短褲和夾腳拖，皮膚曬得紅通通的。
「這咖啡...」34C 位座位的男士，一名室內設計師，他對每一杯咖啡的酸度都有極高的要求，就像他對生活的細節一樣。他看著我遞給他的壺煮美式咖啡，露出一種像是看到交通事故的表情，「親愛的！妳知道在墨爾本，給人喝這種東西是要被判刑的嗎？」他雖然在開玩笑，但眼神無比認真。
我正忙著處理一位媽媽突然丟給我的「任務」。她要去上廁所，把六個月大的嬰兒塞給我，我一手端著那杯「有罪」的咖啡，另一手抱著軟綿綿的嬰兒，還得用膝蓋頂住快要滑動的餐車。
「Sorry, mate. 我幫妳吧！」那位烘豆師竟然站起來，幫我穩住餐車，還順手逗了逗我懷裡的嬰兒。澳洲人的隨性在那一刻救了我，他們雖然對咖啡挑剔，但對人卻有一種原始的豪邁與溫情；在那一刻，我覺得自己像是村上筆下那個在奇異羊男世界遊走的女孩，在混亂中找到了一種奇怪的秩序。
澳式咖啡知識｜Long Black 澳式黑咖啡
與Americano 美式咖啡相反（先咖啡後加水），先加入熱水，再將雙份濃縮倒到熱水中，此順序能完整保留濃縮咖啡的 Crema咖啡油脂，香氣更濃烈，口感更強烈。
【下集預告】
- 故事摘要｜ 在Hosier Lane霍西爾巷的塗鴉牆前的咖啡巷弄裡，我遇見了咖啡烘焙師亞瑟。他有著被陽光曬得略顯粗糙的紅棕色皮膚，澳洲腔濃重，說話時總帶著一種隨性的縮寫（G'day, might）。墨爾本的冷雨剛過，陽光便在石板路上折射出金屬感。他遞給我一杯咖啡，告訴我這裡的人如何學會與不確定性共存，在這裡，時間不是直線，而是咖啡杯緣那一圈淡淡的泡沫。」
