2:22。這週第三次，程明在這個時間點醒來。
房間很安靜，陳澄背對著他，呼吸規律。
程明躺著不動，最近的生活似乎不太順：工作需求反覆更改，女友的態度若即若離。他感覺像在不同重力場之間切換：一下失重，一下下墜。漂浮之中，什麼也沒抓到。
他望著女友的臉面對面的吃著早餐。
「最近上班忙嗎？」
「還好。」
「但是我今天可能要加班，你晚餐不用等我了。」
「嗯。」
他忍住沒有繼續往下追問，只是望著陳澄的臉靜靜的吃著早餐。白土司和起司吃起來一如既往，懷疑跟妒火在內心隱隱作痛。程明試圖從女友的臉看出蛛絲馬跡，沒有表情，沒有線索，時間輕巧地，無聲地流逝著。
他們是在公司認識的。程明是她的 mentor。他不是特別喜歡教人，但陳澄剛來的時候，他就覺得她很不一樣，聆聽的眼神顯示出一種寧靜，一種從容不迫的樣子，像一隻安靜的貓。
他們約會最常做的事情就是看電影，窩在一起拿著租來的錄影帶。愛情片、懸疑片、鬼片。程明喜歡女友專注的眼神，尤其是電影播放時，一動也不動的身軀，卻會在關鍵時刻，悄悄把頭靠過來，隔著溫熱的身軀，像一隻愛撒嬌的貓。他們依然固定去小巷的書店或唱片行租借電影，在這更迭的時代，堅守著不合時宜的浪漫。
記得剛在一起的時候，他很常問陳澄是哪一點吸引她，女友笑了笑，用戲謔的語氣說可能是你很誠懇，還有，你明明鬼片怕得要命，卻還是跟我一起看。他想想好像真的是，女友外表看似柔弱，膽子卻不小，更時常在恐怖片播放時哈哈大笑，小小的身軀卻藏著大膽的心，真是不可思議。
日子繼續過，錄影帶一直擱著，距離上次一起看電影的日子已經數不清，他想念那些時光。
一天晚上，程明滑開共用平板，購物網站的分頁沒關。
口紅、化妝水、小吊飾，還有幾件男裝，女友的品味很好，買衣服幾乎都是她在挑選，他也樂於接受。
尺寸：XL。
他盯著那兩個字母，愣了一拍。他衣服從來都只穿M。一時之間，他僵在原地，謎底揭曉得過於突然，這悲傷太過巨大，一時間他竟然不知道如何是好，只是關掉畫面，看著女友繼續對著另一個螢幕微笑。
這幾天面對面一起吃早餐時，他都會望著陳澄的臉，一邊思考怎麼開口，可能是盯的時間太久，女友忽然看著他說：「壞掉的東西有辦法修復嗎？」
「什麼？」他抬頭。
「沒什麼，只是想到隨口問問而已。」
這句話在程明心中激起漣漪，這或許是女友的一種暗示，一種想要提早告別的宣誓，他當然沒有問題，只是他想要用行動親手回答這個問題。
用關鍵字搜尋，網路上很多方法。
發布私密照片影片、散播謠言、社群網站公審，甚至去找徵信社，由專業人士規劃惡作劇，程明都曾經想過，但那些都不是他的作風。程明想要一種更別出心裁，獨一無二的方式，專屬於他們的道別方式，讓她永遠記得他，記得他的好，記得他的痛。
有一部錄影帶女友反覆看了好幾次，一直沒有拿去還。
內容是在講女子分手之後，展開一段精神追求之旅，在世界各處到處冒險。程明記得他問過如果他們未來蜜月，要去哪裡。威尼斯吧。她說。
他忽然有個想法，很美麗的想法。
關於威尼斯，關於閃亮亮的運河，那些耀眼的陽光，配上合照，悠揚的音樂，看似完美的旅遊影片，然後，他會在結尾悄悄放上那張XL 男裝截圖，搭配他的獨白，冷靜但憤怒的質問，瀟灑離開。
程明想像他錄好這影片，陳橙看到最後的表情，從期待、欣喜、震驚到羞愧，美好的威尼斯，男裝XL，最後簡潔的獨白。一齣精心設計的電影。美麗的告別。
程明又再次醒來，第4次的2:22。望著陳橙背對自在呼吸的身影，他輕輕地釀起一絲微笑，他知道失重的生活即將告別。
