田中天主堂，我心繫的家鄉
高中外出台中求學，住宿學校宿舍，不習慣市區三民堂、復興堂、雙十堂或大雅堂的彌撒，還是會回到田中參加彌撒。潘神父是幫我付洗、初領聖體、堅振聖事的本堂神父，直到我念大學北上台北他才退休回到美國。但是年少時代，或遇到課業、感情、人生的各樣挫折，只要回到田中家鄉，彌撒時靜靜坐著，或跟著熟悉的彌撒曲調高聲詠唱，心靈洗滌，又充滿能量，一種被了解、接納的感受。
大學時代，在台北初期，學校宿舍就在北一女旁邊，去過附近不少聖堂，萬大堂、聖家堂、小德蘭堂還是耕莘堂…或許是鄉下小孩來到大都市的陌生感，或是多半國語彌撒的不習慣，參加彌撒完全沒有辦法敞開心房，一個月一次直到回到家鄉，才能一解思鄉之苦。
直到有人為我介紹臺北車站附近中央大樓的友誼中心，固定的團體歸屬感才建立。這裏是瑪利諾會歐義明神父為中南部離鄉青年建立的團體，他操著一口流利的台語，就跟我從小習慣的瑪利諾神父口音一樣，親切的笑容與一雙溫暖的大手，完全符合我對父親的想像。從此以後，直到我畢業分發、搬到東湖工作，我還是習慣騎機車到南港，搭火車到台北站，走路到中央大樓參加彌撒。就算入伍當兵在鳳山受訓、下部隊分發到新竹香山的海防部隊，只要回到台北，我總是借住友誼中心，在中心服務的夥伴會給我一床睡袋，就窩在地板睡一夜。
台北友誼中心的夥伴們
隨著日後有更多機會參加不同聖堂的彌撒，或是受邀暑假期間到山區部落協助暑期道理班服務工作，我漸漸習慣國語彌撒，加上時代演變，家鄉田中也換上本地神父和台語不太靈光的越籍神父、他們都是來到這裏才開始跟著老傳道老師學台語；而年輕一輩也逐漸習慣學校生活使用國語，自此以後，穿插國台語彌撒曲的彌撒就成了常態。在外地（都市）教書久了，在學校工作也多以中文交談，漸漸習慣中文，反倒常被誤會是外省二代或是歸國的僑生。
現在，因為工作關係，常常沒有辦法在固定聖堂參加彌撒；但是，每當彌撒時，望著祭台上的十字苦像，或是聖經中描述耶穌傳福音、講道的圖像，我都能很快進入跟父親、好弟兄對話的祈禱情境。
不管去到哪裡，走進有十字架的聖堂中，或坐或跪，我都彷彿置身父家，耳畔傳來：孩子，你是我的寶貝！
