七十九年五月的最後一天,陽光出奇地燦爛。揹著沉甸甸的黃埔大背包,軍服燙得筆挺,站在台北公館「國防醫學院」的大門口。雖然肩膀上已經掛上了軍官階級,但在這所國軍最高學府面前,心跳卻快得像打鼓一樣。
「國防醫學院」的學生,每個都是從全台明星高中脫穎而出的頂尖高手。坐在會客室裡,看著校園裡走動的學生,心裡忍不住犯嘀咕:「我這個國中畢業時連 ABC 都念不順的輔導長,真的能帶好這群天才學生嗎?」
脫下軍裝,換上球鞋的「作戰策略」為了拉近距離,我決定實施一場特別的「作戰策略」:收起威嚴,學會服務。我不再整天穿著嚴肅的軍裝,反而換上輕便的體育服,陪著學生在操場流汗。我不只要求他們整潔,連自己的寢室和打掃區域,都標準一致,甚至陪著他們在深夜的走廊巡視。
漸漸地,這群聰明的孩子發現,這個輔導長雖然不是學霸,卻是一個最懂他們的「大哥哥」。我們打破了官階的隔閡,他們甚至成了我課業上的小老師。
疊起來比人還高的講義
在醫學院的日子,見識到了「資優生」背後的辛苦。為了應付繁重的課業,孩子們發揮了驚人的團隊合作:全班分工成立「講義組」,輪值的人要坐到教室第一排錄音、抄筆記,並在二十四小時內把講義整理好印出。
每到學期末,學生們一整年累積的講義疊起來,高度竟然超過一個成年男子的身高!我常在深夜巡房時看見他們挑燈夜戰,甚至在大體解剖室研究到凌晨。那種對知識的渴望與對生命的尊重,深深感動著我。
有一次,一個牙醫系的學生為了實驗「可樂對牙齒的傷害」,竟然找來兩顆牙齒分別泡在水和可樂裡。一週之後,泡過可樂的牙齒竟然一敲就碎!看著他們充滿創意又有點調皮的鬼主意,我才發現,天才的腦袋裡也裝著有趣的靈魂。
碎掉的第二名,與修補的人生
然而,在這群優秀的孩子背後,也藏著不為人知的脆弱。
有一位來自部落的原住民學生,從小到大都是第一名。沒想到大二那年,他的一次段考掉到了第二名。這對一般人來說是優異的成績,但在追求完美的他眼中,卻成了無法接受的挫敗。在一個心碎的夜晚,他選擇了傷害自己。
雖然經過二十多個小時的手術,醫生保住了他的雙手,但他那雙原本能拿手術刀的手,再也無法回到過去的靈活。最後,他選擇了退學,消失在大家的視線中。
這件事在我心中留下了很深的感觸。看著空蕩蕩的床鋪,心裡總想對他說:「孩子,人生有一點不完美,其實才是一種完美。」
走一段「必要」的遠路
親愛的同學們,在成長的路上,我們都想當那個跑得最快、表現最棒的人。但請記得,挫折就像是通往目的地時,不小心繞的一段遠路。
雖然繞路會花比較多時間,體力也可能透支,但正因為走過這段路,才會看到別人沒看過的風景,擁有比別人更豐富的歷練。
醫學可以修補身體的傷口,但心靈的傷,需要我們學會「謙卑」與「原諒自己」來醫治。當個不完美的資優生也沒關係,因為那一點點缺憾,正是讓我們變得更強大、更有溫度的開始。





















