強納森卡洛《歡笑國度》Jonathan Carroll_The Land of Laughs_1980

更新 發佈閱讀 4 分鐘
raw-image

這是一本由漫遊者出版社在疫情被顢頇地認定為結束的這一年初所發行的小說,以一條牛頭梗俏皮模樣為封面的故事。然而,並非我所想像的是一個看似老美中部人天性上的浪漫所產生的雋永故事,制式的套路裡有:
保羅奧斯特《幻影書》
波拉尼奧《2666》
這些小說主要都講述著故事主角們,因為兩個作家筆下的主角都對神秘作家有著極端崇拜,進而展開對該作家的追尋,輾轉揭露出眼花撩亂的出來的雋永往事。無獨有偶的,這個名為《歡笑國度》的故事也是因為主角心理因為對這個作家迷戀,所以踏上了對該名作家生平的追尋之路,但是,大異其趣的部分並不是發現了不倫之戀、殺父之仇的真相、國仇家恨的始末或者誇張一點性別真相等等的套路。

昆丁塔倫提諾的黑色幽默電影,那個後來被Netflix拍成了失控影集的《殺出一個黎明》裡突然跳過另一個時空的爆炸劇情,我當時還在泰國的高空閣樓裡跟小隻的一起發出了對於莫名其妙卻又妙趣橫生劇情的讚嘆尖叫,在這本小說的爆點出現後,本來已經在昏昏欲睡而產生放棄的第五百八十一次後,還是決定把這個爆點略嫌浮誇的故事給讀完,儘管這些冗長又極盡翻譯敗筆之能事的對話讓我覺得十分厭煩,但我還是不可諱言地給一個總結:這是個有創意的故事。

我雖然想到當年在昆丁塔倫提諾的《殺出一個黎明》中無厘頭的全片翻轉與這個在六十年前寫下的《歡樂國度》有著同樣的違和感,但是在除了天花亂墜的胡謅瞎掰之餘,我也同時被村上春樹的《海邊的卡夫卡》故事中提到的命運不可能隨你心意改變的無奈中帶著平靜的宏大格局給頂了一下後背,在這種不合理的組合底下(像是周星馳邀請麥克喬登拍一場冰血暴似的),我彷彿看見了命運的嘆息聲中那種我們非得接受的惡臭,或者一種反正什麼都是安排好了的輕鬆感,這個故事無論是讓你大吃一驚,或者讓你鬆了一口氣,都是一連串別出心裁的閱讀體驗,只不過,作者一整本失控的書袋賣弄主義讓我覺得十分做作,這一點讓我讀起來十分反感,就像卓得利問郝劭文基隆到八堵的公路名字的簡稱(註1)。或者陳浩南第一次帶隊去殺死巴閉之後,坤哥在殮房裡看著好兄弟的屍體時,當下火氣大的狠卻又一臉滿足的模樣(註2)。(是不是很無聊?誰知道你在講哪個小說裡哪個人物的個性、對話以及當時的情緒?)

raw-image

對,誰知道我在說些什麼?我也不明白整篇故事的對話裡都在談論某一段小說裡的人物對話情節,是怎麼樣?當時的讀者每個人都能心領神會知道你的九流幽默感?或者,大夥兒都這麼熱愛你賣弄閱讀資歷來添加篇幅,不合理的對話在故事裡此起彼落,無非就是要讀者驚嘆:這個作家讀了好多書喔!別逗了,你讀了好多書,那也不過是你把時間選擇在讀好多書而已,多得是一堆仗著自己不會被殺而吃成比豬還胖的人也是在炫耀中午的牛肉麵多麼鮮嫩多汁。

Jonathan Samuel Carroll (born January 26, 1949) is an American fiction writer primarily known for novels that may be labelled magic realism, slipstream or contemporary fantasy. He has lived in Austria since 1974

Jonathan Samuel Carroll (born January 26, 1949) is an American fiction writer primarily known for novels that may be labelled magic realism, slipstream or contemporary fantasy. He has lived in Austria since 1974

註1:當年由朱延平導演的電影《狗蛋大兵》裡老師與學生的低級黃腔笑點。

註2:電影《古惑仔》裡影帝吳鎮宇飾演的坤哥,在停屍間裡看到自己的好兄弟被砍死後性慾大增,將陪同的妓女壓在胯下盡情演繹淫亂之樂。



留言
avatar-img
亞熱帶往事
9會員
211內容數
只是我個人牢騷與日常閱讀混合交織的心情隨筆
亞熱帶往事的其他內容
2026/03/12
我本來以為是貪玩盡是傷眼藍光的手機才會造成視力瞬間模糊,誰知道這種不服老的藉口根本不能證明電子產品的殺傷力,怎麼說呢?因為經過這本正經八百的輕小說的折磨之後,闔上書的那一刻,我急著再看一眼牆上令我心醉神迷的油畫時,是誰幫我開了最大的光圈呢?這是一幅來自歌川國芳百餘年前畫下的經典浮世繪風格大圖,這幅名
Thumbnail
2026/03/12
我本來以為是貪玩盡是傷眼藍光的手機才會造成視力瞬間模糊,誰知道這種不服老的藉口根本不能證明電子產品的殺傷力,怎麼說呢?因為經過這本正經八百的輕小說的折磨之後,闔上書的那一刻,我急著再看一眼牆上令我心醉神迷的油畫時,是誰幫我開了最大的光圈呢?這是一幅來自歌川國芳百餘年前畫下的經典浮世繪風格大圖,這幅名
Thumbnail
2026/03/10
而現在過了許多年,被生活按在地上摩擦拖行地累積了山高水深的負面經驗的年紀,再回來看最後的大結局,我突然有一種跟小孩子同感的破解說法,誰知道是不是男主人早就發現了朋友異常
Thumbnail
2026/03/10
而現在過了許多年,被生活按在地上摩擦拖行地累積了山高水深的負面經驗的年紀,再回來看最後的大結局,我突然有一種跟小孩子同感的破解說法,誰知道是不是男主人早就發現了朋友異常
Thumbnail
2026/03/10
自從春天出版社發行了安東尼的《喜鵲謀殺案》這本被大多數讀者評論是一本厚重大部頭為重點的小說之後,我便對這個英國作家陷入深度著迷的懸疑泥沼之中,有別於多半陳腔濫調詞溢乎情的英國作品,安東尼赫洛維茲的懸疑偵探小說不僅在流暢痛快地敘述風格裡出類拔萃,其中的真相與過程裡的衝突更是讓人耳目一新,比較可惜的是多
Thumbnail
2026/03/10
自從春天出版社發行了安東尼的《喜鵲謀殺案》這本被大多數讀者評論是一本厚重大部頭為重點的小說之後,我便對這個英國作家陷入深度著迷的懸疑泥沼之中,有別於多半陳腔濫調詞溢乎情的英國作品,安東尼赫洛維茲的懸疑偵探小說不僅在流暢痛快地敘述風格裡出類拔萃,其中的真相與過程裡的衝突更是讓人耳目一新,比較可惜的是多
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
本書心得分享,探討強納森.海德特《好人總是自以為是》的內容,並結合自身經驗反思臺灣社會的政治分歧與網路社群撕裂現象。
Thumbnail
本書心得分享,探討強納森.海德特《好人總是自以為是》的內容,並結合自身經驗反思臺灣社會的政治分歧與網路社群撕裂現象。
Thumbnail
原文片名<The Zone of Interest>圈出的人心壁壘,既得利益者高舉的話語權一呼百應「讓oo再次偉大」,集體不過是在等待足夠甜美的口號勾勒出無可詆毀的夢想,那將成為你我心靈的「集中營」,甘願成為所謂幸福的囚徒
Thumbnail
原文片名<The Zone of Interest>圈出的人心壁壘,既得利益者高舉的話語權一呼百應「讓oo再次偉大」,集體不過是在等待足夠甜美的口號勾勒出無可詆毀的夢想,那將成為你我心靈的「集中營」,甘願成為所謂幸福的囚徒
Thumbnail
這是個很長的故事,其實,它有一些地方我後來順劇情的時候認為是不必要的。故事簡介講述一名叫做碧普的少女試圖理解她的真實身份,她一直明白母親似乎有意隱瞞她什麼,直到一個名為「陽光計劃」轉動碧普的人生齒輪。
Thumbnail
這是個很長的故事,其實,它有一些地方我後來順劇情的時候認為是不必要的。故事簡介講述一名叫做碧普的少女試圖理解她的真實身份,她一直明白母親似乎有意隱瞞她什麼,直到一個名為「陽光計劃」轉動碧普的人生齒輪。
Thumbnail
昆汀·塔倫提諾在《從前,有個好萊塢》不只沿襲他一貫的血腥與暴力,另外還改寫歷史,重撰事件,傳遞導演對於一個時代的懷念與真愛,也表現出昆丁難得一見的溫暖真情。《從前,有個好萊塢》是部傑作,因為昆丁將不只重演歷史,也讓自己再度嵌入電影史。
Thumbnail
昆汀·塔倫提諾在《從前,有個好萊塢》不只沿襲他一貫的血腥與暴力,另外還改寫歷史,重撰事件,傳遞導演對於一個時代的懷念與真愛,也表現出昆丁難得一見的溫暖真情。《從前,有個好萊塢》是部傑作,因為昆丁將不只重演歷史,也讓自己再度嵌入電影史。
Thumbnail
《強納森范奈斯:異想奇問》是一部在Netflix上實驗性實境節目,原案是由美髮師強納森范奈斯的Podcast節目衍生出來的製作。這實境節目討論的議題有五花八門,每集開場的方式和收尾也都不同。強納森范奈斯這個節目就跟他的Podcast一樣什麼都聊,並找到觀看的不同方式,讓世界變得更有意思。
Thumbnail
《強納森范奈斯:異想奇問》是一部在Netflix上實驗性實境節目,原案是由美髮師強納森范奈斯的Podcast節目衍生出來的製作。這實境節目討論的議題有五花八門,每集開場的方式和收尾也都不同。強納森范奈斯這個節目就跟他的Podcast一樣什麼都聊,並找到觀看的不同方式,讓世界變得更有意思。
Thumbnail
這個世界有太多有趣的問題了! 有時候我真的覺得,自己是不是像個討厭的妙麗, 在現實裡劈哩啪啦的分享自己的所知所聞。 雖然知道自己有一點資訊焦慮症。 (會將自己平常大量收集的知識,主動告知他人, 不管對方是否有興趣或與對話有關。又稱學者病,算是一種社交障礙。)
Thumbnail
這個世界有太多有趣的問題了! 有時候我真的覺得,自己是不是像個討厭的妙麗, 在現實裡劈哩啪啦的分享自己的所知所聞。 雖然知道自己有一點資訊焦慮症。 (會將自己平常大量收集的知識,主動告知他人, 不管對方是否有興趣或與對話有關。又稱學者病,算是一種社交障礙。)
Thumbnail
夏夜的大師創作課|第四堂,強納森.法蘭岑帶你從「觀點」開始──曾在最新文集《地球盡頭的盡頭》中大談他對鳥類的熱愛及環境保護的重要性,也引發了網路論戰——對家庭與生活觀察入微的他,總能洞見細微之處,從中找到世界的弱點。這就是他的聲音,在他的任何作品中,都有一道他想表達的「聲音」。
Thumbnail
夏夜的大師創作課|第四堂,強納森.法蘭岑帶你從「觀點」開始──曾在最新文集《地球盡頭的盡頭》中大談他對鳥類的熱愛及環境保護的重要性,也引發了網路論戰——對家庭與生活觀察入微的他,總能洞見細微之處,從中找到世界的弱點。這就是他的聲音,在他的任何作品中,都有一道他想表達的「聲音」。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News