莊子說，庖丁解牛，始見全牛，三年之後，未嘗見全牛也。刀鋒走在骨骼與筋膜的縫隙之間，那不是技術，是與結構的對話。真正的越界，從來不是強行穿牆，而是找到那道隱藏的門縫。才得以帶著外人的目光，看見局內人習焉不察的風景。
這個週末，我造了一件器。說「造」過於自誇。準確地說，是我開口描述一個構思，由另一雙手將它雕出。我描述框架、卙酌修辭，調整語感，敘述一個寫作教師在批改學生作文時，心底反覆出現的那些難以填補的缺口。然後，AI聽懂了；然後，程式碼從空白中湧現；然後，像拓印，像翻譯，像某種從意念到物質的神祕搬運。我忽然覺得有超能力。當然這是個猜臆。
文學訓練給人的，是一種對「不對勁」的直覺。語氣偏了、節奏斷了、風格歪了，邏輯在轉彎前沒有給讀者預備落腳點……。這些感受很難言說，卻在批閱無數篇作文之後，內化為一種體感。過去以為這套體感只能活在課堂和我的腦袋裡，只能轉譯成紅筆眉批，只能消耗在一次次的口頭示範中。沒想到，它竟然也可以成為一份需求說明書，成為產品的骨骼。《論語》有云：「工欲善其事，必先利其器。」只是孔子未曾料想，有一天，教書的人不必懂冶金，也能親手鑄刃。一個週末，一款App，靜靜上架。
畫面出現在手機螢幕上的那一刻，有什麼東西在胸腔裡輕輕展開。不完全是驕傲，更像是某種陌生的確認感。確認自己的語言可以在另一個維度繼續存在；確認「寫作教師」這個身份的邊界，原來比想像中更為鬆動而幽深；確認從寒假以來的思考得以落地。
馬克思有一個被人遺忘的段落，大意是：真正的自由，是人能在早晨打獵、下午捕魚、傍晚牧牛、飯後批判。而不必終身只做獵人、漁夫或牧人。他說的是身份的解放，說的是人可以不被單一角色定義。
這個週末，我短暫地成了一個產品經理，成了一個笨拙卻認真的工程師，然後又回到了教師的位置。帶著一件自己打造略顯笨拙的器，回來服務那些熱愛書寫（或逼不得以而寫）的靈魂。
器成之日，道未竟。工具上架，不過是起點。
真正的課題，從來都是那個更古老的問題：如何把語言的感受，準確地遞給另一個人；如何將抽象的語言表達，透過工具傳教給其它人，特別是學生。這一點，從大學以來思考至今；這一點，不論是用粉筆，還是程式碼，始終沒有捷徑。
程式碼裡尋蹊徑 文學心中作渡舟
今借雲端築小樓 閉門琢句幾回秋
