懶散在房間度過午後。
房間有三扇窗，面朝東，床尚未轉向時，早上會被穿過窗簾與窗戶縫隙的光線喚醒，空間朦朧暈黃，但照映臉上的光卻刺眼得不容忽視，那總是一天的開始。
曾經離開家獨自生活好長一段時間，經歷外地求學、畢業、又去異國生活一年，當再回到這個熟悉但空置許久的房間時，才得知家人趁著自己長久在外，空閒之餘順手將房間格局大改造一番。床和書桌方位調換，書桌一旁則是整排嶄新的書櫃，取代了曾堆疊角落如違章建築的紙箱群，珍惜收藏的雜誌、系列小說、全套漫畫、求學階段使用的參考書、博物館相關研究書籍、二手贈書、和一些沒印象卻存在、買入卻沒拆封的書，就這樣毫無排序章法、見縫就塞入的書櫃一覽無疑，自然顯得赤裸且雜亂。
悠悠花了兩個多禮拜，整理從國外寄回的行李也動手整理書櫃，度過完全不見木質地板的混亂時期。就算已經自認在外有節制的購買，衣櫃還是被塞爆了，沒關係沒關係，至少關上櫃門能眼不見為淨。但是整排書櫃暴露在外，光是走入房間看了就厭煩，不得不重新安置。掏出所有書本大致分類，搬了一盆水和舊布，沾濕擰乾擦拭櫃板，蹲著累了就翻閱起書來，不小心看得太入迷重整工程就會再次延宕，反覆不厭，真是痛恨這麼容易受到誘惑的自己。
終於，看見排列清晰整齊的書櫃令人幸福滿足的同時，倒也想起日文有一個很獨特的名詞叫積読（つんどく，tsundoku），稱那些總是喜愛購買書本，卻始終堆積著讀不完、或根本不讀只收藏的一群人，對事物強烈求知若渴，藉由擁有一屋子的藏書，帶來內心的滿足與安心感。雖然在此刻面對大半是嶄新未拆的書冊，認清自己就是這樣的人類，不免帶有沮喪感，然而閱讀永遠不嫌晚，2026年的目標就訂下把藏書的塑膠膜都拆封讀過一輪吧（前提是不會在持續增加...但怎麼可能呢＝＝）。
房間格局改變後，一早甦醒不再仰賴陽光直射入眼的絕對喚醒，卻開始習慣早晨拉開窗簾、打開三扇窗的儀式感，身心透光輕盈。周末就選擇在日陽的反射光中，撕開書本封膜窩在明室的一隅，感受漸進式的明亮溫暖直到落日黯淡，沉浸在一種身不由己的恍惚中。
閱讀果真是世間很美好很美好的事情呢。
