我們身邊應該都有這樣的長輩。
可能是阿姨、叔叔，或者就是自己的爸媽。他們有一些事，放在心裡幾十年了，每次家庭聚會、每次閒聊，總會繞回那件事。
可能是剛嫁過去時候的惡婆婆、壞姑嫂，可能是被某個親戚騙走的一筆錢，可能是某句沒說出口的話，某個來不及盡的孝。
第一次聽的時候，我們很認真。我們覺得長輩不容易，會陪著一起紅眼眶。
第二次聽，還是點頭，只是沒那麼激動了。
聽到第五次、第六次、第十次的時候，不由自主地會冒出一句話:
「好了啦，都那麼久了，放下吧。」
語氣裡帶著一點不耐煩。我們的心不壞，只是真的聽膩了。
好。現在把鏡頭轉過來。
我們自己有沒有一件事，跟朋友講過好幾次？
分手的那個渣男、那次被主管羞辱的言語、那句家人說的很決絕的話、那個後悔的決定。
第一次講，朋友陪著罵、陪著哭。
第二次講，朋友還是聽，只是話變少了。
第三次、第四次的時候，會發現朋友開始說:
「妳就放下啦。」
「別再想了。」
「想開一點。」
有沒有一種既視感？
我們叫長輩放下的時候是什麼心情，別人叫我們放下的時候，就是什麼心情。
不是他們有智慧，是他們聽煩了。
我開餐廳開了快三十年，看過太多人、太多故事。
有個客人，以前常來，後來好久沒出現。再見到她的時候，她老公已經走了一年。她坐在老位子，點了兩個人份的菜。
我沒多問，她自己先開口:「我朋友都叫我要走出來。」
她笑了一下，那個笑容淡淡的:「我也想啊。可是為什麼一定要走出來？外面有什麼？」
我那時候突然明白一件事:
這個社會對「難過」很沒耐心。
失戀，超過三個月還在難過，大家就覺得誇張。失去親人，超過半年還會哭，大家就開始勸。被某件事傷害到，兩三年後還會想起，大家就說怎麼這麼想不開。
好像情緒有一個保鮮期，過期就要丟掉。
可是人不是冰箱。
我們要知道一件事:
那些叫我們放下的人，不一定是在給建議，很多時候他們只是累了、煩了。
這不是他們的錯，我們自己也會這樣對長輩。人跟人之間的耐心本來就有限，一件事一個人能陪你走多遠，終究都有個盡頭。
但這意味著什麼？
意味著別人叫我們放下的時候，那個話不是真理，只是他的極限。
我們不用因為這句話就覺得自己有問題、覺得自己拖太久、覺得自己應該趕快好起來。
他說他的，我們走我們的。
放不下，不是我們的問題。
可能是那件事太沉重、那個人太重要、或者那段時間付出了太多。
沉重的東西本來就不可能一下子放下。叫一個搬重物的人「放下」，他要先找地方、先站穩、先調整姿勢，才有辦法慢慢卸。
不是一聲令下他就能鬆手。
心裡的東西也一樣。
所以從今天開始，如果再有人叫我們放下，不用覺得自己有問題，更不要自責。
可以在心裡跟自己說一句:
「我不是放不下，我是還在走。」
走到哪裡算哪裡。不用急。
#放下系列第一篇
