從江爺爺畫室回來的那天晚上，林芷做了一個夢。
夢裡她站在一片無邊無際的花海中，腳下是柔軟的草地，頭頂是湛藍的天空，四周開滿了各種各樣的花——玫瑰、桔梗、滿天星、茶花、百合，每一朵都在陽光下閃爍著奇異的光芒。她低頭看著自己的手，發現指尖正在發光，淡淡的銀白色，像螢火蟲一樣。
她想往前走，但腳動不了。不是被綁住了，而是腳下的草地像有黏性一樣，把她牢牢固定在那裡。
然後她聽見了聲音。
不是一個聲音，而是無數個聲音，同時在她耳邊說話，像合唱一樣，但每個聲部都在唱不同的歌。男人的聲音、女人的聲音、老人的聲音、孩子的聲音，有的在哭，有的在笑，有的在低聲呢喃，有的在憤怒咆哮。
「為什麼離開我……」
「對不起，我做不到……」
「等我，我一定會回來……」
「媽媽，妳在哪裡……」
「我愛你，但你不知道……」
「原諒我……」
「忘了我……」
那些聲音越來越大，越來越密集，像潮水一樣從四面八方湧來，淹沒了她的聽覺。林芷摀住耳朵，蹲下來，閉上眼睛，但聲音不是從外面傳進來的——它們是從她的身體裡面發出來的，從她的骨頭裡、血液裡、每一個細胞裡。
她大喊：「停下來！」
聲音停了。
花海也消失了。
她睜開眼睛，發現自己躺在自己的床上，渾身是汗，枕頭濕了一大片。窗外還是黑的，手機顯示凌晨三點四十二分。她坐起來，大口喘氣，像剛從水裡被撈上來一樣。
這是她第一次做這種夢。
但不是第一次感受到那種被記憶淹沒的恐懼。
從那天開始，情況越來越糟。
林芷發現自己開始在一些奇怪的時刻走神。比如說，她正在花店裡整理乾燥花，突然腦海中浮現一個陌生男人的臉——不是她想起來的，而是那個臉自己跑進來的，像有人在她腦袋裡換了一張幻燈片。她花了好幾秒才意識到，那張臉是從某朵花上讀取來的記憶，不是她自己的。
又比如說，她在捷運上看到一個穿紅色外套的女人，心頭突然湧上一陣強烈的酸楚，像是失戀了一樣。但林芷沒有失戀，她甚至沒有戀愛。那種酸楚不是她的，而是某個把紅玫瑰送給愛人卻被拒絕的女人的。
最糟糕的一次，是她在便利商店買東西的時候，看到貨架上一包紫色的洋芋片，突然莫名其妙地哭了出來。店員嚇了一跳，問她怎麼了，她說沒事，擦乾眼淚結帳離開。走出店門她才想起來，那包洋芋片的紫色，跟外公桔梗花的紫色一模一樣。
她不是在哭洋芋片。她是在哭一個她從未見過的男人。
這些「入侵」越來越頻繁，越來越不可控。林芷開始害怕與人接觸，害怕看到任何與花朵有關的東西，害怕走進花店——因為花店裡的那些乾燥花，每一朵都在無聲地呼喚她，像一群飢餓的嬰兒，爭先恐後地想要被她讀取。
但她不能停止讀取。因為還有太多未解的問題。外公的筆記在母親那裡，母親在台中等她，而她要找到母親，就必須先搞清楚自己的能力——如何控制它，如何使用它，如何在不被它淹沒的前提下駕馭它。
這是一個悖論：越使用能力，越容易被反噬；但越不使用能力，就越無法學會控制。
小紀是第一個發現她不对劲的人。
那天小紀休假，照例來花店找她。一進門就皺起了眉頭。
「林芷，妳的臉色好差。妳是不是又沒睡覺？」
「有睡。」林芷坐在工作檯前，手裡拿著外婆的筆記本，但眼神渙散，顯然沒有在讀。
「睡多久？」
「……大概三四個小時。」
「連續幾天了？」
林芷沒有回答。因為她不記得了。這幾天她的時間感變得很模糊，有時候她覺得自己已經在花店坐了一整天，但抬頭看時鐘，才過了半小時。有時候她覺得只過了幾分鐘，但天色已經從白天變成了黑夜。
小紀走過來，伸手摸了摸她的額頭。「妳沒有發燒，但妳看起來像……像一個快要當機的電腦。」
「謝謝妳這麼會形容。」林芷苦笑。
「我不是在開玩笑。」小紀拉了一張椅子坐在她旁邊，語氣難得地嚴肅，「妳最近是不是又讀了很多花？是不是又出現了那些……副作用？」
林芷沉默了一會兒，點了點頭。
「我開始分不清哪些記憶是別人的，哪些是我自己的。」她說，聲音很輕，像是怕被什麼東西聽到，「有時候我會突然想吃一種我從來沒吃過的東西，或者突然想去一個我從來沒去過的地方。然後過了幾秒才想起來，那不是我想的，是別人記憶裡的。」
小紀的表情變得擔心起來。「就像妳外婆那樣？」
「還沒到那個程度。但我怕……我怕會越來越嚴重。」
「那就不要再讀了。」小紀握住她的手，「至少暫時不要。讓妳的大腦休息一下。」
「我不能。」林芷搖頭，「我要去台中見我媽媽。在那之前，我需要弄清楚一些事情。關於外公的筆記，關於能力的控制方法，關於……怎麼保護自己。」
「妳這樣一直讀下去，還沒到台中妳就先垮了。」
「那妳說我該怎麼辦？」
小紀被問住了。她張了張嘴，又閉上，最後嘆了一口氣。
「好吧。但妳答應我一件事。」她說，「從今天開始，每天只讀一朵花。最多一朵。而且要我在場的時候才能讀。萬一妳又出現那種……記憶混亂的情況，至少有人在旁邊看著妳。」
林芷看著小紀那雙真誠而堅定的眼睛，心裡湧上一股暖意。
「好。」她說，「我答應妳。」
當天下午，江澈也來了。
他帶了一袋水果和一盒人參茶，說是爺爺交代的，要給林芷補身體。小紀接過東西，順便把林芷的情況跟他說了一遍。江澈聽完，眉頭緊鎖，走到工作檯前看著林芷。
「妳沒有跟我說。」他的語氣不是責備，而是某種更深的心疼。
「我不想讓你擔心。」林芷說。
「但妳現在這樣，我更擔心。」江澈在她對面坐下，雙手交疊在桌上，「小紀說得對，妳不能再這樣下去了。從今天開始，每天只讀一朵花，而且要有人陪。」
「我已經答應小紀了。」
「那再加我一個。」江澈說，「兩個人輪流陪妳，總比一個人好。」
林芷本來想說不用這麼麻煩，但看到他們兩個人的表情——小紀是堅定的，江澈是溫柔的——她知道自己說什麼都沒用了。
「好吧。」她投降，「但你們不能影響我工作。我還是要整理花店，還是要接待客人。」
「客人？」小紀環顧了一下花店，「妳這一個月來了幾個客人？」
林芷想了想。「一個。陳美芳。」
「那不就對了。」小紀笑了，「妳的客人比台北的晴天還稀有。不用擔心。」
林芷也忍不住笑了。這是她這幾天以來第一次笑。
但笑完之後，問題還在。
當天晚上，小紀離開後，江澈留下來陪她。兩個人坐在花店裡，中間隔著那束白玫瑰和枯萎的滿天星。江澈帶了一本書來看，林芷則強迫自己不要碰任何花，只是翻閱外婆的筆記本。
安靜了大約一個小時，林芷突然放下筆記本，按住太陽穴。
「怎麼了？」江澈立刻抬起頭。
「頭痛。」林芷閉上眼睛，「很痛。像有人在我的腦袋裡鑽洞。」
江澈放下書，走到她身邊，蹲下來，與她平視。「是那種讀完記憶之後的頭痛嗎？」
「對。但我今天沒有讀任何花。」
江澈的表情變得凝重。「那就是累積的。妳之前讀的那些記憶，沒有完全消化掉，還在妳的腦子裡轉。」
「那我該怎麼辦？」
「妳需要清空。」江澈想了想，「我爺爺說過，情緒感應者有一個方法可以清除多餘的雜訊——就是專注於一個非常強烈的、屬於自己的記憶。越強烈越好。用那個記憶當作錨，把其他的都壓下去。」
林芷睜開眼睛，看著他。「自己的記憶？比如說？」
「比如說……妳最快樂的回憶。或者最悲傷的。只要它是百分之百屬於妳的，就可以。」
林芷閉上眼睛，開始回想。
她想到了六歲那年的夏天。母親離開的前一個月。那天下午，母親帶她去公園玩鞦韆，把她推得很高很高。她笑得很開心，母親也笑得很開心。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在母親的臉上留下斑駁的光影。那是她記憶中母親最後一次真心地笑。
那個畫面浮現的瞬間，頭痛真的減輕了一些。
但不是因為快樂，而是因為那個記憶太強烈了——強烈到足以蓋過其他所有的雜訊。那是她的記憶，百分之百屬於她，沒有人能奪走，也沒有花能複製。
「好一點了嗎？」江澈問。
林芷點點頭。「有用。謝謝你。」
「不用謝。」江澈站起來，回到自己的座位上，「但如果妳再出現那種頭痛，要馬上告訴我，不要硬撐。」
「好。」
花店又恢復了安靜。但那種安靜不再是壓抑的、沈重的，而是帶著一種淡淡的、像茶香一樣的溫暖。林芷繼續翻閱筆記本，江澈繼續看書，兩個人各自做各自的事，卻在同一盞日光燈下共享同一個空間、同一段時間。
窗外的夜色漸漸深了，萬華的巷弄裡偶爾傳來幾聲狗叫和機車引擎的轟鳴。林芷打了一個哈欠，揉了揉眼睛。
「妳該回家了。」江澈闔上書，「我送妳。」
「我自己可以。」
「我知道妳可以。但我還是要送。」
林芷沒有再拒絕。她關上燈，拉下鐵捲門，跟江澈一起走在萬華的巷子裡。夜晚的空氣比白天涼爽許多，帶著一絲濕潤的、屬於河邊的氣息。路燈把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起，又分開，又交疊。
走到捷運站門口，林芷停下腳步。
「江澈，」她說，「你為什麼對我這麼好？」
江澈看著她，那雙冷峻而溫柔的眼睛在路燈下顯得格外深邃。
「因為妳值得。」他說。
然後他轉過身，走進夜色裡，沒有給她回應的機會。
林芷站在捷運站門口，看著他的背影消失，心跳快得像打鼓。她摸了摸自己的臉頰，有點燙。她不知道那是因為剛才的記憶練習，還是因為別的什麼原因。
她走進捷運站，刷卡進站，站在月台上。列車進站時的風吹起她的頭髮，她看著玻璃門上映出的自己的臉，那張臉比一個月前瘦了許多，眼下的陰影也深了許多，但眼神裡多了一種她從未見過的東西。
不是堅定，不是溫柔，而是某種介於兩者之間的、像春天剛發芽的種子一樣的、脆弱而執著的東西。
她說不上來那是什麼。
但她知道，那是江澈種下的。
隔天早上，林芷醒來的時候，發現枕頭旁邊有一片枯萎的花瓣。
她愣了一下，因為她不記得昨晚有把任何花帶進房間。她拿起那片花瓣，仔細端詳——是白色的，邊緣已經變成褐色，乾燥到幾乎透明。她湊近聞了聞，沒有任何氣味。
這片花瓣是從哪裡來的？
她試著回想昨晚的記憶。她記得自己回到家，洗了澡，換了睡衣，躺在床上，然後……然後就斷片了。不是睡著的那種斷片，而是像有人拿走了她腦袋裡的一小段錄影帶，留下一個空白的缺口。
她開始感到不安。
她把花瓣放在床頭櫃上，起身去洗臉。鏡子裡的女人看起來很疲憊，眼睛下面有深深的陰影，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟的。她打開水龍頭，把冷水潑在臉上，試圖讓自己清醒一些。
但當她抬起頭，看著鏡子的時候，她看見了一個不屬於自己的畫面。
鏡子裡反射的不是她的房間，而是一間陌生的、光線昏暗的臥室。牆上貼著舊報紙，窗戶用黑色窗簾遮住，床上躺著一個她從未見過的男人，男人的臉色蒼白，眼睛緊閉，胸口幾乎沒有起伏。
林芷尖叫了一聲，往後退了兩步。
畫面消失了。鏡子裡又是她的房間，她的臉，她的驚恐的表情。
她雙手撐在洗手台上，大口喘氣，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。她沒有碰任何花。她沒有主動讀取任何記憶。但那畫面還是出現了——像一個不請自來的客人，擅自闖進她的意識。
這就是外婆說的反噬。
不是因為她讀了太多記憶，而是因為那些記憶已經開始主動來找她了。它們像寄生蟲一樣，附著在她的神經末梢上，等待任何一個縫隙鑽進來。
林芷深呼吸了十幾次，才勉強讓自己冷靜下來。她換好衣服，把那片來路不明的花瓣裝進一個小夾鏈袋裡，塞進包包，然後出門去花店。
她必須搞清楚，那片花瓣是哪裡來的。
花店一切正常。鐵捲門完好無損，門鎖沒有被撬過的痕跡。她打開門走進去，裡面的東西都跟她昨晚離開時一模一樣——工作檯、筆記本、白玫瑰、滿天星，都在原位。
但當她走到櫃檯後方的時候，她注意到一件事。
那束白玫瑰，少了一朵。
花瓶裡原本有十一朵，現在只剩下十朵。她數了三遍，確認沒有數錯。十一朵白玫瑰，少了一朵。而那一片出現在她枕頭旁邊的白色花瓣，跟白玫瑰的花瓣一模一樣。
有人來過花店。在她不知情的情況下，拿走了一朵白玫瑰，放在她的枕頭旁邊。
但門沒有被撬，鎖沒有壞。唯一的可能性是，那個人有鑰匙。
林芷的手機響了。是江澈。
「早安，」他的聲音聽起來有些疲倦，「妳昨晚睡得好嗎？」
「不好。」林芷說，「江澈，你昨晚有來花店嗎？」
「沒有。怎麼了？」
「白玫瑰少了一朵。我枕頭旁邊多了一片花瓣。有人進來過。」
電話那頭沉默了兩秒。
「我現在過去。」江澈說，「妳不要一個人待在那裡。」
掛斷電話後，林芷把花店裡裡外外檢查了一遍。後門的鎖還是壞的，她用椅子擋著，沒有被移動過的痕跡。前門的鎖正常，沒有被破壞。窗戶都關著，紗窗沒有破洞。沒有任何入侵的跡象。
但如果沒有人入侵，那朵白玫瑰是怎麼不見的？
她站在櫃檯前，看著那十朵白玫瑰，突然想到了一個可能性——不是人拿走的。也許是花自己動的。也許在某個她不知道的時刻，她的能力已經強大到可以不透過觸碰就移動物體。也許她在夢遊的時候，自己拿走了那朵花，自己把它帶回家，自己放在枕頭旁邊。
但她完全不記得。
這種「不記得」才是最可怕的。
江澈二十分鐘後到了。他仔細檢查了花店的每一個角落，確認沒有入侵跡象之後，坐在工作檯前，表情凝重。
「妳最近有沒有出現過……失去時間的狀況？」他問。
林芷點頭。「昨晚就是。我不記得我是怎麼回家的，也不記得上床睡覺的過程。」
「那就對了。」江澈說，「這不是有人入侵。是妳自己。妳在夢遊。或者更準確地說，妳在意識不清的狀態下，被某個記憶驅使著行動。」
「被記憶驅使？」
「妳讀了那麼多記憶，有些記憶的主人可能有某種強烈的慣性行為——比如說，習慣在睡前拿一朵花放在枕頭旁邊。妳的潛意識複製了那個行為，然後在妳睡著的時候執行出來。」
林芷聽完，感覺背脊發涼。
「所以……我不只是會看到別人的記憶，我還會複製他們的行為？」
「可能不只是行為。」江澈的聲音變得更加嚴肅，「林芷，妳要小心。記憶的反噬不只是頭痛和混淆，它會改變妳。一點一點地，把妳變成別人的樣子。」
林芷握緊了雙手，指甲掐進掌心裡。
「那我該怎麼辦？」她問，聲音幾乎是氣音。
「暫時停止讀取任何記憶。至少一個星期。」江澈說，「讓妳的大腦有時間清理那些雜訊。然後，去找妳媽媽。越快越好。因為她手上有妳外公的筆記，那些筆記裡可能有解決的辦法。」
林芷點點頭。
「好。」她說，「我不讀了。一個星期。但妳要幫我。」
「幫妳什麼？」
「幫我看著我。」她抬起頭，眼睛裡有一種近乎脆弱的坦誠，「如果我半夜起來夢遊，把我叫醒。如果我開始說一些奇怪的話，提醒我那不是我的記憶。不要讓我變成別人。」
江澈看著她，沉默了很久。
然後他伸出手，輕輕握住了她的手。
「我不會讓妳變成別人。」他說，「妳是林芷。沒有人可以取代妳。」
他的手很溫暖，溫暖到讓林芷覺得眼眶發酸。她沒有抽回手，也沒有說話，只是讓他握著。
窗外的陽光透過玻璃門照進來，照在他們交握的手上，照在那十朵白玫瑰上，照在枯萎的滿天星上。花店裡很安靜，安靜到可以聽見彼此的呼吸聲。
這是林芷這幾天以來，第一次覺得自己不是一個人在對抗那些記憶。
她有小紀，有江澈，有江爺爺，有外婆——即使外婆已經認不得她了。她不是孤單的。她從來都不是。
「江澈，」她輕聲說，「謝謝你。」
江澈沒有說「不用謝」。他只是微微收緊了手指，像是在說：我在這裡。
那天下午，林芷做了一件她從來沒做過的事——她把花店的鐵捲門完全拉下來，在門上貼了一張紙條：「暫停營業，一週後恢復。」
然後她收拾了包包，把白玫瑰和滿天星都用透明玻璃罩蓋住，減少它們釋放記憶訊息的強度。她把外婆的筆記本鎖進抽屜裡，把鑰匙交給小紀保管。
她需要一個真正的、完全的、沒有花的假期。
小紀自告奮勇要陪她。她說咖啡店那裡可以請假，反正最近生意不好。江澈也說他可以把工作排開，每天來看她。林芷拒絕了兩個人的好意，說她只是想一個人待在家裡，看看書，追追劇，做一些普通年輕女人會做的事情。
但她心裡知道，她不是真的想一個人。
她只是不想讓任何人看到她脆弱的樣子。
那天晚上，林芷一個人待在自己的小公寓裡。
她煮了一碗泡麵，加了顆蛋，坐在沙發上慢慢地吃。電視開著，播的是一個她沒看過的綜藝節目，來賓在笑，主持人在鬧，但她一個字也沒聽進去。她的注意力一直飄到窗外，飄到遠處的萬華，飄到那個鎖著記憶的花店。
她想起那些花。那些沉默的、等待的、藏著秘密的花。它們會寂寞嗎？在她不在的這一個星期裡，它們會繼續發光嗎？會繼續說話嗎？會繼續把那些記憶傾倒給任何一個路過的人嗎？
她不知道。她只知道，她需要暫時離開它們，才能重新找回自己。
吃完泡麵後，她洗了澡，換上睡衣，躺在床上。手機螢幕亮了一下，是江澈傳來的訊息。
「晚安，林芷。今晚沒有夢遊，對不對？」
她回了：「對。晚安。」
然後她把手機放在床頭櫃上，閉上眼睛。
黑暗中，她又聽見了那些聲音。不是從外面傳來的，而是從身體裡面。很遠，很輕，像風穿過樹葉的沙沙聲。它們不再像之前那樣尖銳而混亂，而是變得柔和了一些，像一群安靜下來的小孩，在等待什麼。
她在等什麼？
林芷不知道。但她知道，那些聲音也在等她。
等她的防備鬆懈，等她的意識模糊，等她再次打開那扇門，讓它們湧進來。
但她不會。
至少今晚不會。
她深吸一口氣，把注意力集中在自己的呼吸上。吸氣，吐氣。吸氣，吐氣。她想像自己的身體是一座房子，每一扇窗戶、每一道門都緊緊鎖著。那些記憶在外面敲門，但她不開。
漸漸地，敲門聲越來越小，越來越遠，最後消失了。
她睡著了。
這一次，沒有夢。沒有花海。沒有聲音。
只有一片安靜的、溫柔的、完全屬於她的黑暗。
