「大不出來」的原因
其實沒有教這回事 他想大便的時候 自己就會大便 小孩沒有大便 可能是 有大便但是大不出來 也可能是 真的沒有大便 當大人的要 搞清楚小孩的狀況 不要小孩明明沒有大便不想大便 卻叫他在這個時候 一定要大便 你剛剛為什麼不大 為什麼現在才要大 為什麼大那麼少 當然如果沒有大便是因為 便祕了 那你要能發現然後幫他找到 卡住的原因 不要其實他是便秘但是 你不知道 他超想大便但是你以為 他在彆扭 而最重要最重要的是 不要幫他大便 更不要把自己的大便 假裝成他的大便
◆
因為提到了大便，所以小孩都在笑。我說你們一直笑，是知道那個大便是什麼意思嗎？
「不要逼他大便。」阿愷說。
「不要幫他想作文的意思。」小駱說。
「祥哥你剛剛也舉手，你要說什麼？」我問。
「跟小駱一樣。」祥哥說。
「不要把自己寫的，當作是學生寫的。」家恩說。
大概是這首詩淺顯易懂，所以小孩們很快的都明白了我想要表達的東西。不過，接下來的討論是我在寫這首詩時，所沒有想到的。
我問小孩，那你們是「不想大便」還是「大不出來」？小美、小駱、小玲說是大不出來；男生們則是一半一半。「不想大便」比較好理解，因為不想大便就是不想大便，那麼「大不出來」呢？你們是為什麼大不出來？
小孩們七嘴八舌，歸納後主要有三種原因：
- 有不會寫的字：知道想要寫什麼，但是不會寫那個字。也就是知道是哪個字但不會寫的意思。
- 不會寫很困難的詞：知道要表達什麼，可是不知道要怎麼用比較困難（厲害）的詞。
- 心裡想好了，但不知道要怎麼用文字來形容：心裡有一種感覺，自己心裡知道，但不曉得該用什麼文字來表達。
嗯，這三種狀況看起來有點像，卻完全不一樣。老實說，還沒跟小孩討論之前，我沒想過原來小孩可以這麼清楚的說出自己大不出來的原因。以往的經驗是，小孩說寫不出來，卻說不出為什麼寫不出來，他們總是說「不知道」。這是我第一次用大便的比喻來跟小孩討論寫作，所以這代表大便的比喻進到小孩的心裡了嗎？
我對遇到第一種狀況的小孩說，如果你知道你要寫什麼，但不會寫那個字，你就先寫注音吧，不用因為不會寫的字而卡住。有小孩說可是老師不喜歡我們寫注音。我說我沒關係，你把你想要表達的意思先寫出來，不會寫的字之後再查就好。「我有時候也會忘記某個字要怎麼寫啊，我就先寫注音。」我說。
第二種狀況：因為不會寫困難的詞而卡住。就我後來的了解是，有些老師會希望小孩寫「厲害一點」的詞，「老師說都已經那麼大了，不要再寫那些很簡單的詞。」有些小孩不知道要怎麼寫厲害的詞，就會卡住。我說，你們看我寫的詩，裡面是不是所有的字你們都看得懂？用很簡單的字，也可以好好的表達出自己的感覺，不一定要用很困難的詞。
後來我又補充，也不是說困難的詞不能用，而是你用這個詞的目的是什麼？是不是一定要用這個詞才能表達出你的意思？還是只是因為大人說要用厲害的字？這個厲害的字，有比簡單的字更能表達出你的意思嗎？
然後第三種，我沒想到原來有小孩已經有這樣的經驗──「我心裡有一種感覺，我想把它寫出來，但不知道要用什麼文字來形容。」小駱提出來的這個問題，我覺得非常接近寫作的核心，而她的問題也讓我進一步思考「寫作」這個東西。
我想起有一回，我跟Y討論要怎麼形容「痛」的感覺。我說，你的腳現在的那種痛，到底是什麼感覺？Y想了想，說很難講。我說很難講喔，那試著寫寫看？說完之後，我突然覺得自己剛剛的話有點好笑──講不出來，難道就寫得出來？
但許多時候我確實是因為「現在沒辦法好好講清楚」，所以我試著先把腦袋裡想到的東西都寫下來，寫完再來整理；然後原本「講不清楚」的東西，就有可能因此「寫清楚」了。
可是，有些東西很難清楚。比如我說「很痛」、「非常痛」、「超級無敵痛」，這或許可以表達痛的程度，卻無法表達痛的性質。那痛的性質怎麼表達？像針刺一樣痛？像被火燙到一樣痛？像在10度以下的低溫赤裸著身子被雨打著的那種痛？如果有一種痛，痛的感覺太複雜，或是「從來沒有感覺過這種痛」、「我感覺到痛，但我不知道要怎麼描述這種痛」，那要怎麼用文字表達？
小駱的問題引發我一連串對寫作的思考──如果我目前所會的字，都不夠用來表達我的感覺，那我要怎麼寫？我又想，如果我寫不出來，我還可以用什麼方式表達呢？用畫的？用跳舞的？用音樂？
但如果限制表達的方式，只能用寫的，那麼或許我能做的就是，先用我會的，最接近自己感覺的文字，試著先寫寫看。有點像是說話給自己聽，自己聽了之後再去思考「這就是我的感覺嗎？」所以寫作對我來說有點像是自我對話──我把自己的思考寫下來，再去思考我的思考。
（但寫完這句話的時候我又想：如果我不會講話……我的意思是如果我不會語言和文字，那我該怎麼思考？）
某次校外觀察發生了一點突發狀況，回到教室後，祥哥在某一段文字裡這麼寫：我現在的心情是「很奇怪」（他本來寫了什麼，但又塗掉，拉到下面來寫了「奇怪」）。他用「奇怪」，代表他可能還不知道要怎麼形容自己的感覺。他是還在感覺那個感覺是什麼？還是他感覺到了但不知道該怎麼說？該用什麼樣的文字表達？
但不管是哪一種，至少這麼表達的他是有「感覺」的。之前某次跟他聊天，祥哥對很多事情他都說不知道，而他的不知道並不是不想說，而是「沒有感覺」。他說，「我就是對很多事情都沒有感覺。」我問沒有感覺是什麼意思？「就是沒有感覺啊！」他笑笑的說。
「可是你剛剛聽到我講髒話的時候，在笑。笑不是一種感覺嗎？」我問。
「我不管聽到什麼都會笑。」祥哥說。
所以當祥哥寫，「我現在的感覺是很『奇怪』，這讓我感覺很「欣慰」。其實我現在也不太確定「欣慰」這個詞與我最想表達的感覺，有多少距離。可能有一點距離，但我一時又想不到其他更貼近的詞；我還是先用了這個詞，除非我自己發明。
我覺得寫作，就是不斷的去感覺自己所使用的字──我所寫出來的這些東西，與我的心想要傳達出去的東西，是一樣的東西嗎？寫作並不是要學會使用厲害的詞，而是反覆的感覺自己的文字與自己的心之間的距離。
後面寫到的這件事，幾乎是一個寫作者一輩子功課。那麼，一開始到底該怎麼寫呢？小樂在上了我第一堂自由書寫課之後，她在本子上寫著：「寫作是把自己的話寫出來，不一定要用高級的詞寫出來。就像你要上廁所，只要把它拉出來就好，不一定要用優雅的姿勢。」
「大便」是我的比喻，而「優雅的姿勢」則是小樂的比喻。我讀了之後忍不住笑了出來──多麼恰當的比喻啊，整個畫面都出來了！
一個恰當的比喻，不一定優雅，不一定高級；卻可以讓人笑出來，或覺得什麼地方被打到了。這就是寫作的力量。
延伸閱讀：
編輯：宅編
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
我想知道當我跟小孩說「不想寫可以不要寫」，對他們到底會產生什麼影響？小孩會不會真的就都不寫了；還是，因為寫作這件事的權力回到自己手中，小孩反而因此可能愛上寫作？
