武俠故事第八十八期

坎伯．老梗．新武俠　／梁哈金

　　翻開武俠小說史，武俠小說的興起，多半與當代有「邪惡力量」要對抗有關。唐傳奇的豪俠是因為藩鎮割據，《水滸傳》是因為「官逼民反」，《七俠五義》是因為貪官汙吏，清末民初武俠大盛是因為當時正在對抗外侮。金庸武俠小說寫得最好那幾年，正在化身大俠，寫社論對抗共產黨、批評文革，所以才寫出了《天龍八部》、《笑傲江湖》這樣偉大的著作。所以大俠被當權者馴服之後，也就寫不出武俠了。

　　於是你也可以明白，為何五六零年代，台灣人瘋狂在看武俠小說。因為在那個困頓的年代，在一個很大的邪惡隨時會來消滅他們的年代，他們需要神話的力量。他們需要有人告訴他們，正義終於會戰勝邪惡，英雄終於會回歸故鄉。

　　坎伯說，英雄的神話，總的來說只有三件事：出發，啟蒙，回歸。英雄打敗惡魔，成就自己。所以有學者說，英雄神話就是「元神話」－－所有神話的基本元素，就是英雄神話。甚至我們可以說，所有的故事，其實只是一個故事：出發，啟蒙，回歸。

　　這種概念，放到武俠小說來看，也是行得通的。所有武俠小說，總的來說就是為了表達一個概念：英雄的出發、啟蒙、回歸。所以古龍才會在六零年代中期的時候說，神話已經非常老套了，來來去去都是少年英雄成長故事、復仇結構：少年涉入江湖→遇到明師→美女→寶物、武功秘笈→成為絕頂高手（報仇）。

　　因為當時的人需要啊。但是當時間走進六零年代，「反攻大陸」的號角逐漸枯啞，台灣開始建設，經濟開始起飛，人們開始在這個島嶼過上比較好的日子，武俠就開始沒落了。

　　而古龍把武俠小說的沒落，歸因於情節的老套。他怎麼做呢？他把少年英雄改成中年，而且不去詳述主角的怎樣成為絕頂高手的故事（通常一出場就是絕頂高手），美女也多蛇蠍，報仇也通常變成歡喜收場或大烏龍，也不再大寫甚麼寶物怪物。

　　他以為他擺脫了這個結構。其實並沒有。他異化了某些母題，但他的小說，依然是出發，啟蒙，回歸。描寫心理變化、感情變化，只是取徑不同而已，換湯不換藥。英雄終究是要克服他自己的魔王，沉潛、跳躍，成為非凡的人物，這一點是完全一樣的。

　　當然母題也很重要。當時的讀者看不到他們熟悉的獲得寶物、武功祕笈、可愛美女等等東西時，就不開心了。所以古龍的小說在當時確實是有些爭議的。敘述語氣的詩化也是他的改革之一，跟民間故事那種說書人的講述方式又不同，民眾的不適應，也造成他的困境。這都是當年古龍遇到的問題。現在這些問題當然都不是問題了。因為後來很多作家把他所做的往前推，武俠已經去掉了很多民間的色彩，成為比較接近純文學的東西了。而重點是，反正也沒多少人在看武俠了。

　　古龍對武俠的改造，有他成功的地方。但他並沒有帶領大家走出困境，他只是讓自己一直獨秀。原因很簡單，就是他沒有解決根本的問題。武俠的困境，絕對不僅是因為情節老梗而已。當然，這是一個很大的問題，但不是最重要的問題。「少年英雄成長故事」，其實是許多小說的基質，大家來來去去都在玩這套，大家都老梗，所以這不會是武俠走入困結的原因。武俠寫太多、看太多也不是原因，一代新人換舊人，前面的讀者群看膩了，後面還是會有新的跟上來啊。

　　真正的原因，其實大家都很清楚：武俠的英雄，已經無法讓人仰望和崇拜。

　　不是形式的問題，表達方式的問題，或內容的問題。而是你塑造的英雄，還能不能帶引你的讀者？還能讓他們拜服、嚮往、效法、跟隨嗎？

　　五六零年代時，大家需要的英雄是很簡單的：正義戰勝邪惡。不管是誰，只要給我一個形象，讓我覺得我們有足夠的力量，可以「打倒萬惡共匪」就可以了。而武俠小說的英雄是「中國英雄」，正好符合當時人對英雄的想像。

　　但是當「打倒萬惡共匪」的意願降低了之後（連蔣介石都死了這條心了），當科技發達，人們越來越崇拜科技之後，當人們深受資本主義的好處同時也受困於貧富差距之後，當台灣面對全世界，發現自己的中華身分是如此渺小之後，拿刀拿劍、神掌神拳的中華英雄，還能讓他們崇拜嗎？能解救他們的困境嗎？

　　很顯然，完全不能。喬峰來到現代台灣，他大概只能打打跆拳道，退休之後教教拳。他喝醉酒，一個神龍擺尾打死了人，可是要坐牢的。他不坐牢，也無法逃到契丹去，因為他過不了海關。他就算把海關轟開，把擋住他的人全打死了，在衝上飛機前也會被人一槍斃命。

　　古代的英雄來到了現代，大概都非常窩囊。於是他們只能活在古代。雖然他們的強大和行俠仗義還是會讓人有崇仰之心，但無法解救現代的你。一個英雄如果已經無法引領他的子民，那你要怎麼讓人們繼續擁護你呢？

　　於是，面臨外國英雄電影的興起，武俠毫無反抗之力。

　　英雄電影，最大紅大紫的，莫過於007 James Bond。至少在台灣的六零年代，只要是James Bond上映，一定就是該年的年度最佳票房（在那個國片票房還大於外片票房的年代，這很驚人），至少也是外語片最佳。

　　而史恩．康納萊（Sean Connery），也是當年台灣最紅的外國影星。嘿，豈止台灣最紅，007甚至可以「在英國」擠下披頭四的電影，成為最佳賣座。一直到1971年，史恩康納萊都還是美國最受歡迎的影星。直到「教父」出現，把所有人的光環都搶走為止。

　　007有甚麼好看的呢？其實他跟大部分的英雄故事一樣，就是英雄、美女、寶物、破案、打敗壞人。但他是史恩康納萊。這有幾個意義：一、他是外國人，而且是美國來的英雄（雖然他其實是英國人）。中國人當時還超虛弱，所以外國人超屌。何況台灣當年是靠著美援來活著的。二、007雖然打鬥不怎麼樣，但他用的武器，五花八門，都是先進的科技。

　　同時戳中了人們崇洋的兩個大重點，他怎能不紅？

　　一直到現在，這兩點依然是台灣、或華人崇拜的重點：老美，科技。何況在當年。何況那是史恩康納萊。一個魅力十足的大帥哥。當然以現在的眼光來看，他也沒啥好帥的，但是在當年，他簡直帥炸了。我看一個報導，說記者去聽排隊進電影院的觀眾說啥，一直聽到女生讚嘆說：「好一條漢子！」看到這段資料我大笑。原來當年女生是這樣稱讚帥哥的啊。

　　「性感」的因素，完勝傳統的小說男主角的形象。中國的英雄都包得緊緊的，只能一直形容他甚麼劍眉入鬢、目如朗星；可是外國的英雄，卻是露出健美的身材（甚至胸毛）給你看。這種視覺刺激太強大。雖然這一點大家也盡量不提，但說實在的，「性感」真的是很重要的因素。你別說女生喜歡，男生也喜歡。當年最受歡迎的明星，都是男明星，受歡迎的程度都大於女明星。

　　一個性感、俊帥、會使用最先進科技的美國人，能打倒所有壞人。你武俠小說再怎麼寫、甚至再怎麼演，都無法跟他比的。古龍就因為模仿007寫了楚留香，讓他開始紅起來。豈止他，當時中外都流行起拍間諜片，一直到現在。連Jason Bourne都算是007的變型。　

　　而從那時開始，美國不斷把各種超級英雄搬上螢幕，而且一個比一個強大：Superman，Spiderman，Batman，Six million dollar man，American greatest hero，Bionic Woman，The incredible hulk（綠巨人，電視版），Manimal（會變成野獸的科技人），MacGyver（馬蓋先）。男主角千篇一律：都是掌握最先進科技的美國大帥哥（或大美女）。

　　（說實在，雖然現代電腦製作的綠巨人很大一隻，我還是喜歡小時候看到的那個由真人演出的綠巨人。也經常幻想自己一生氣就會變成綠巨人。XDD 馬的可以把那些害得我們日子過得很糟的傢伙都丟進水溝裡，該有多爽！）

　　但以上的英雄，都比不上超人（Superman）（這個最猛，外星人的科技）。工廠發生火災，超人可以把湖水吹成冰，整大塊搬上去丟下來滅火。發射核子彈，超人可以像收集寶特瓶一樣，把那些核子彈都集中在太空的一個大網子裡，然後拋鏈球一樣丟到太陽裡銷毀！超扯的，完全不怕太陽發生甚麼事情。有一次他女朋友出意外死了，你知道他怎樣嗎，他繞著地球轉啊轉啊轉，竟然讓時間回轉了！！！而且，因為一時激動，轉得有點太前面，他又轉啊轉啊轉，轉到女朋友發生意外前一點點的時間！

　　你喬峰做得到嗎？張無忌做得到嗎？張三豐做得到嗎？連孫悟空、如來佛祖都做不到啦。

　　英雄崇拜，跟當代人類的需求、渴望，是完全脫不了關係的。科技可以打敗甚麼？可以打敗飢餓、貧窮，可以讓人類擁有超能力。《英雄與英雄崇拜》的作者卡萊爾說「英雄是世界的光」，是帶領人們走向幸福的人。古代人崇拜孔子、耶穌、佛祖，是因為人們相信這些宗教英雄能夠帶引人類走向幸福。但現在是科學時代了，宗教已成迷信，人們相信科學可以帶給人類幸福，崇拜的對象，自然就是科學人。

　　所以，鋼鐵人會紅成這樣，遠超其他超級英雄，也不意外了吧。那種人類一套上機器，就一秒從平凡人變成超人，簡直是崇拜科技的現代人最完美的夢。

　　夢是個人的神話，神話是眾人的夢。榮格說的。

　　別說美國那麼遠。其實，連日本的小叮噹都比武俠英雄紅得多。小叮噹也是少年英雄成長故事。他鋤強扶弱（幫助大雄打敗技安跟小夫），他擁有各種寶物，他能力非凡。大雄甚至有美女靜香。雖然白癡大雄實在成長得有夠慢的，我都老了他還是個廢材。但小叮噹有超先進科技，他就是超級英雄。而且，而且，還有一個重點：他是日本來的。又是個先進國。小叮噹如果是菲律賓來的，根本不會有人看。

　　武俠小說的英雄，憑甚麼能贏這些的超級英雄呢？

　　問這個問題，並不是在表達「不可能」。而是在表達，如果我們要提一個讓人們崇拜的英雄，就必須要塑造一個，能解決當代人類問題的形象。

　　科技雖然讓人們過得更好，但同時它也讓人們過得同樣程度的糟。科技正在以各種方式反噬，已經讓地球都快毀滅了，遑論帶給人類幸福。而人們已經看穿了老美的鬼樣子，崇拜美國的心情已經鬆動了。美國也已經不像過去那樣，受到絕對的崇拜了。

　　而華人呢？你看到現在有些武俠電影，還在那邊強調「中國人不是東亞病夫！！」把打敗外國人當作武俠最重要的事，就覺得怎麼格局這麼小、眼光這麼狹隘？一天到晚在那「中國一定強，中國一定強！」（唱歌）你是在創造新的英雄，還是只是弄出新的惡霸，取代舊的惡霸？

　　俠客是來鋤強扶弱、解民倒懸的。所以我們真的要思考，我們到底有甚麼，可以取代科技，帶引人們走向幸福？

　　怎樣解決戰爭的問題、經濟問題、環保問題？

　　我們需要怎樣的英雄，來解決專制的暴力？

　　以及，要如何讓我們的英雄「性感」起來？

　　你想到了這些答案，你就想到了武俠小說的新方向，武俠的新英雄。

　　我們來期待他的出現。