排骨飯是四○後工人大佬的飯。早上開工出汗前吃一盅排骨飯吃得飽,補充的不僅是體力,還有心情。吃盅熱辣辣香氣撲鼻濕潤腴綿的排骨飯,做人有番希望 。每天早上「做人有番希望」,就這樣卑微,也這麼快樂 ......
舊相好久別重逢,真想先噬一啖。揭開飯盅蒸氣香噴噴,入口一啖排骨兼飯腴軟綿綿,味道窩心,溫暖的回響。下機回到家早上未到七點,請司機去信興買排骨飯。信興離家不遠,三十分鐘車程來回。回來揭開保溫盒排骨飯依然熱辣辣,兩盅排骨飯減去些白飯裝在一起,我挑了不太喜歡的鳳爪先吃了,沒有了鳳爪排骨飯單調了些,更好吃。(可能沒有了鳳爪又不習慣了,也說不定。)排骨蒸飯一定有鳳爪,吃了幾十年無變過,但又無人知道放鳳爪的好處,放多兩塊排骨不是更好嗎?鳳爪惹味?鳳爪是無味的,要惹味加幾片大頭菜好過。排骨黏著滲了豉汁濕潤的飯粒,一啖入口暖暖馥郁可口,心滿意足。這幾個月飛來飛去,匆匆回港幾天又往別處跑,沒機會有閒情吃盅信興排骨飯,今次回來靜靜地坐下來吃,味道是回家的感覺。
排骨飯是四○後工人大佬的飯。早上開工出汗前吃一盅排骨飯吃得飽,補充的不僅是體力,還有心情。吃盅熱辣辣香氣撲鼻濕潤腴綿的排骨飯,做人有番希望。每天早上「做人有番希望」,就這樣卑微,也這麼快樂。「做人有番希望」在當時難民潮,很勞苦大眾的感受,排骨飯就是那時勢逼出來的味道。多年前我請九龍福臨門寶哥做過一兩次蒸排骨飯,好吃。福臨門當然好吃,但是就沒有了「做人有番希望」那時代的勞苦大眾味道。最好吃的都不是那味道的畫面,處處汗水濕過的街道,福臨門是沒有的。
小時候做工廠,附近茶樓食肆早上都有賣盅頭蒸飯,最好吃的排骨飯是我工廠旁邊的店賣的。店裡早上做茶市,只賣排骨飯獨沽一味,外面擺三張四人檯坐十多人,其他是外賣。(用張白紙鋪在報紙上,倒下蒸飯,包走。)我跟工廠漂染房師傅阿財每朝坐在外面喝茶,必吃一盅排骨蒸飯。目不識丁卻懂看漂染配方,有些還是德文也看得明白,所以阿財當上漂染房夜班師傅。店老闆夫婦深夜二點開始擺街燒爐蒸飯,將一盅盅飯蒸至半熟備用,到時加排骨再蒸出爐賣。大家在隔壁,都是夜深寂靜無人孤單在工作,阿財跟老闆夫婦很快成了朋友。
最初阿財是每朝四點半下班到他們那邊,自己沏壺茶坐著,看著他們煮食。後來看到有什麼順其自然可以幫忙的自動做,大家仍傾談著,他卻不知不覺在幫手煮食,切排骨、醃排骨、煮飯、到時幫手放排骨落飯面等等。幫手做到七點,一切準備妥當最忙的時間過了,做到滿身大汗好愉快,他才跟我坐到前面檯椅喝啖茶,抖抖。因為他在廚房幫手,我們的兩盅排骨飯特別大盅特別多排骨,特別好吃!吃著別人吃不到的特權,也是種享受,何況是真的夠香夠大夠濕潤夠好吃的排骨飯。我跟阿財說:「不如叫老闆把所有蒸飯都做到我們這兩盅排骨飯一樣多料特大,就是貴兩三毫子一盅(當時一盅雞飯一元二角)都會有許多人買!」我那時常想著做生意,胡亂發想。
每天早上下班就去幫手,阿財每天最精神爽利是在廚房這兩個半鐘頭,放工後若沒有幹過這活,整天失落,回家睡在床上像個孤魂,輾轉反側睡不好。沒有工錢的工作,他依賴著過活。每天早上吃一盅一元二角的排骨飯,對一個月入一百二十元的小子是不小的負擔,但吃完一盅腴綿滋味的排骨飯,我心情愉快,渴望在明天,也依賴著這盅排骨飯過活。只一盅排骨飯而已,讓兩個天涯淪落人的日子過活著。
天雨路滑,一位少婦舞會散會後,駕駛著一輛Alfa Romeo跑車,不小心撞向背向著馬路在爐前蒸飯的老闆,老闆和蒸爐即時倒在地上,老闆尾龍骨斷了。少婦請最好的醫生為他開刀醫治最後都失敗,老闆因此半身不遂。老闆癱了,老闆娘同一個十二歲的女兒,生活怎樣過?阿財想也沒想,馬上辭了染房的工作,每天凌晨兩點開始幫老闆娘手煮食。店裡早茶生意維持住了,老闆一家三口的生活也維持住,阿財每月拿回染房的工錢,生活也維持住。以前大家一齊喜洋洋的日子沒有變,老闆每日坐著輪椅,看著老婆和阿財煮食,到開市做收銀下單的工作。就這樣,阿財沒結婚,幾十年像一家人,跟老闆夫婦三口平靜地平凡度過。
阿財接手後真的將排骨飯做到我們私伙的一樣特大特多排骨,賣一元半,賣個滿堂紅,生意好了不止一倍。在店現址做多七年,趁著老闆女兒到美國讀大學,他們把生意結束,一同移民美國。在美國定居後,他們在三藩市唐人街東山再起,照辦煮碗獨沽一味賣排骨蒸飯,又做到成行成市。就這樣,一個癱瘓的,兩個老實人,三個人從沒分彼此、計較過得失,平靜地平凡生活著。阿財六十六歲那年先走了,老闆夫婦也七十歲了,排骨飯的生意才結束了。「三十歲無端端殘廢,阿財無端端走來幫手,一起生活了四十年,今日阿財無端端走了,我們一家幸福了四十年。但幸福不會是無端端的,沒有阿財沒有車禍,我這生會怎樣過?」十年前阿財過身,老闆來信說。這次到三藩市與老闆夫婦一家人在唐人街吃晚飯,他們的女兒女婿和兩個三十多歲的孫女都來了。都十年了,講起阿財老闆總是瞪大眼望著我,兩眼泛淚光,笑得燦爛。啊!都五十年了。
人生將邁入七十的黎智英,除了名利,還有什麼值得追求?
《人生不是名利場》沒有天花亂墜的杜撰故事,這本書,給你一字一句原原本本,最真實的黎智英。收錄 2014年至今 58篇他的人生隨筆,看他自述從赤貧到富貴的人生轉折、還原雨傘革命現場、綜觀全球時事,以及處處流露對朋友家人的珍惜。他的成功並非偶然,他花火迸發的生命熱情,讓他不斷突破逆境,屢次翻轉人生。