散文|給你一個起頭

閱讀時間約 5 分鐘
全人實驗中學<走向刀鋒>詩歌朗讀會
  「那從來都只是個起頭而已。」
  一個剛唸完自己詩句的女孩說,她接下別人起頭交給她的詞語,她卻無意參照,只是專注的鑽孔削邊,將它徹底變造。
  接續不重要,完整也不重要,岔開了就是,讓它長出新的分枝。他們展開一架紙飛機,不管最初的折痕,折成新的樣子。
  帶領他們的俞萱在開頭,為其中一個6月出生的男孩,準備了一場熱鬧的慶生,大家的側臉被大型蛋糕上的橘色燭火打亮,分食了蛋糕之後,她就拿著攝影機坐了下來,沉默緩慢的移動焦距,讓他們自己決定和掌握發言的順序和時間,可以隨時加入或僅是維持旁觀,不催促也不指示,不用秩序感造成他們意願的緊迫,彷彿讓他們學會自己生火,自己選擇添入柴火的時機或僅是看著火光微弱,逐漸熄滅。
  予許留白、停頓、銜接不起來時大面積的沉默,也不急著填空,容許過於簡潔或多出來的解釋,坦然接受自己正處於初始狀態的不明白,用不能恢復原狀的粗暴或謹慎的如同試圖用兩個尖端夾起一個細小之物,走向最利的鋒尖,佇點最小的地方,剖開事物前最初的觸點,試探自己是否懼高之前,先嚐試遠眺。
  也許年輕反而是一個沒有連結到任何一處路徑的狀態,為了離開這個安份、沒有任何變化能改造的原處,身上只攜帶著稀少卻必要的東西,看著眼前散落一地,沒有鑰匙可開啟鎖頭一樣的未知,拓開創作可容身的空間。
  他們唸完詩之後,要接受隨機丟來的發問,就像在棋局上看見對方超乎預期的下一步,自己隨即要歸回思考的位置,省視整個調動的譜系。
  一個孩子唸完一首在黑暗裡生長的花,我問他:「你的詩裡時常用到死亡這個字,對你來說,它是終結嗎?」
  他語氣肯定的回答我:「如果我要表達關於終結,我不會用死亡,死亡對我來說是輪迴。」
  他已經開始學習用領悟的目光,凝視生的兩極。迷戀死亡,其實是源於渴望對生的探問。在他的詩作品旁邊配上了兩張照片,是同一扇火車車廂緊閉的門,門縫貼滿了「車門故障」,一張窗外正在穿越隧道,一片漆黑,一張駛出隧道,一片明亮。
  他說鏡子的反射,要看背面有什麼東西。漆黑時可以清晰照映自己,有光線時可以一覽外境,所以他寫在全然黑暗中生長的花,縝密的觀察照 映出的自己。
  一個女孩寫下「請別再對自己的心施暴了。」是我在翻開這本小詩冊第一個注意到的字句。
  她才剛啟口唸她的詩作「下葬」的開頭,聲音就開始顫抖,坦誠的哭泣。她說這首詩是寫給學校一隻死去的小狗,她親手替牠挖了個洞埋葬牠,回到家脫下衣服時,聞到身上滿是塵土的味道。
  我在心裡小聲的說,希望妳可以一直保持這樣。可以感覺得到自己,在某些時刻正在對自己的心殘忍施虐,感覺得到壓緊心窩的疼痛,不要輕忽這能把心挖深、強烈知覺的一刻,鉅細靡遺的去經歷。
  和自己的所愛告別時,親手為他挖一個洞,記得每次都要哭出聲音,對自己仁慈,永遠記得當時滿身塵土的味道。
  一個男孩寫「夢」,說還不知道怎麼命名的影像,就稱為夢境。
  喜愛素描的男孩詩裡都是構圖一樣的畫面,用線條般的描述,詞句裡還沒有置入性的意義,說充滿自己喜歡事物的空間,沒有門。
  神情靦腆害羞的男孩說把詩作寫了兩遍,最初一遍給自己,另一遍展示給他人,像這樣攤開和大家討論,等於又重寫了一遍。
  戴著帽子、聲音輕而平穩的男孩說,獵人在春天甦醒,瞄準獵物,扣下獵槍的扳機,失手。這也許是,擊發之後的另一種清醒。
  聆聽他們還沒有精準設立落點的字句,所有的疑問還只是初成型的單純意圖,校調每個中性的問句,答案裡總有無可回頭依附的成因和最原始的無解之初。隱約的明白被創作釐清的空蕩安寂,並不會持續很久,所以混亂,所以懸浮,不急著凝態,仔細的觀看自己內裡和日照共享時間的夜晚。
  我想起台灣整修老樹的攀樹人翁恒斌曾說,他攀上一株生長在懸崖邊的樹,已經習慣高處的身體,卻一直感覺到底下臨淵的壓迫,大半重心都懸空的不安定,迎面的一陣普通速率的風都可以造成大幅度的晃動,完全沒有平靜的時候。唯一的庇護就是讓根部深入抓穩,他想這就是這棵樹一直以來生長的處境嗎?
  最初的女孩被交付的字句是「我還沒有活夠。」當作她的詩題。
  在永遠無法足夠的時候,望向被世界造謠關於幸福背後無邊無際,採挖的只有,純粹的無知,每一步都是途經,似乎還不夠起名為旅程。如同過程裡兩個互相寫詩給對方的女孩,其中一個希望為對方塗上許多顏色,但她說:
  「我想要幫她刨削掉所有的黑色,但她想要自己做。一點一點,慢慢的。」
  攀上他們的詩句,才能稍微觸及到他們心靈微小或龐大的運行方式,在這個時刻高度臨危的壓迫,懸空的不安定,才剛開始創造日後可以穿針引線的記憶,鞏固一點堅毅。他們站在最不易立足的鋒端,斟酌著平衡或感受踩空落下時的下墜感。
  給他們一個起頭,用很多的時間練習,起頭之後。像一個怕黑的女孩說,仰望星芒,懷抱恐懼,走腳下一片漆黑的路,一點一點,慢慢的。
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    43會員
    78內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    邱怡青的沙龍 的其他內容
      1.   魏伯一如往常的在竹製的涼椅上,緩緩的睜開眼睛。   他遵從醫生的建議,先靜躺個一分鐘再平穩的撐起身體,外面的天色還籠罩著清晨的昏暗。   他走進樣式簡單的盥洗室,慣例的梳洗之後,拿起
      我其實很早就醒了。   和夢境相疊的意識還在猜疑我到底有接觸到睡眠嗎?         那片黑暗裡好像也無夢,一個沒有畫面的空景,臨時找的廉價旅社陳舊的冷氣運轉著轟隆的噪音,天花板的邊角剝落潮
      1. 芒果外婆和一種回歸    前兩個星期和你相伴十年的伴侶離開了你。   失去了更遠的方位,你沒有座標可以說服他一起共行,你們只能在原地下探,向那片黑暗裡,挖得更深一點,把所有可能性的姿態全
    1. Queen cell   晨起,他會走向窗邊,拉開客廳唯一對外窗的窗簾,才能讓陽光局部打亮這個被黯淡的色彩長期淤悶的昏沉空間。   四十年的老公寓,採光不良,動線侷促,家具和牆壁滿是使用和磨損
    這是妳第十九次登入修改徵婚啟事的內容。   已經懂得這個展示標售一樣的潛規則,什麼樣態和舉動都要恰如其分不能越矩.,那如樣品屋一樣嶄新而光潔、沒有被任何生活感汙損過的自我推薦,是誘捕趨光性蚊蟲的
      她離開你之後,你開始一點一點重建一個新的秩序。   第一次登入徵婚網站你有些無所適從,就像少年初進成人網站時有種夾雜著罪惡和好奇互相牽制的奇異緊張感,填完所有表單你已經滿是濕黏的手汗,
      1.   魏伯一如往常的在竹製的涼椅上,緩緩的睜開眼睛。   他遵從醫生的建議,先靜躺個一分鐘再平穩的撐起身體,外面的天色還籠罩著清晨的昏暗。   他走進樣式簡單的盥洗室,慣例的梳洗之後,拿起
      我其實很早就醒了。   和夢境相疊的意識還在猜疑我到底有接觸到睡眠嗎?         那片黑暗裡好像也無夢,一個沒有畫面的空景,臨時找的廉價旅社陳舊的冷氣運轉著轟隆的噪音,天花板的邊角剝落潮
      1. 芒果外婆和一種回歸    前兩個星期和你相伴十年的伴侶離開了你。   失去了更遠的方位,你沒有座標可以說服他一起共行,你們只能在原地下探,向那片黑暗裡,挖得更深一點,把所有可能性的姿態全
    1. Queen cell   晨起,他會走向窗邊,拉開客廳唯一對外窗的窗簾,才能讓陽光局部打亮這個被黯淡的色彩長期淤悶的昏沉空間。   四十年的老公寓,採光不良,動線侷促,家具和牆壁滿是使用和磨損
    這是妳第十九次登入修改徵婚啟事的內容。   已經懂得這個展示標售一樣的潛規則,什麼樣態和舉動都要恰如其分不能越矩.,那如樣品屋一樣嶄新而光潔、沒有被任何生活感汙損過的自我推薦,是誘捕趨光性蚊蟲的
      她離開你之後,你開始一點一點重建一個新的秩序。   第一次登入徵婚網站你有些無所適從,就像少年初進成人網站時有種夾雜著罪惡和好奇互相牽制的奇異緊張感,填完所有表單你已經滿是濕黏的手汗,
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    2025 年,從分享精彩的 #Myvocus2024 年度回顧開始! #Myvocus2024 年度回顧通知已送達 vocus 的 2024 有超過 12 萬筆訂單、35 萬則以上的內容、16 萬以上的新會員、4 千+ 筆數位商品訂單,5 萬 + 則貼文! 曬曬你的 2024 vocus 吧!
    Thumbnail
    相信大家現在都有在使用網銀的習慣 以前因為打工和工作的關係,我辦過的網銀少說也有5、6間,可以說在使用網銀App方面我可以算是個老手了。 最近受邀參加國泰世華CUBE App的使用測試 嘿嘿~殊不知我本身就有在使用他們的App,所以這次的受測根本可以說是得心應手
    Thumbnail
    嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
    Thumbnail
    走出一個人 象徵生命的出現般,故事開始於一顆被釋放到地面的「球」。這個球可以透過接觸與感受幻化成他物,他首先變成非生命的石頭,在季節的轉換中轉變為有生命的蘚苔,在即將嚥氣的白狼的接觸下第一次幻化為動物,也第一次感受到了生命掙扎帶來的痛楚。
    Thumbnail
    這時,男子聽到了,嬰兒的哭聲。 唐突、稚嫩的嗓音,如同新生的脈博跳動,一波一波灌入耳內,灌入心坎。 男子放下沾滿乾澀鮮血的雙手,瞪大眼,望向聲音的源頭。 臥房裡的夜燈還點著。暗黃的光灑到男子的腳邊,沒有照亮他身前,孩子父母的屍體。 男子從來沒有聽兩位提過有孩子。想必,前來追殺的人也漏掉了
    Thumbnail
    有人說過,一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性,是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼,被關在籠子裡,真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎?如果我可以寫一篇故事,結局我一定會寫成:野狼回歸到屬於牠的地方,「曠野」。
    Thumbnail
    我不知道我怎麼到達白天的。 「這樣的生活到底有什麼意義?」我全身疲憊,帶著血水與灰,自言自語的躺坐在牆邊。仔細一看少年毫髮無傷,他飄在半空中,大概是幽靈之類的吧,我無法做多思考。 「意義呀?你問意義??啊哈哈」他又大笑起來,我不解 「這是你之前最不能理解的教義之一呢?」 「教義?」 「對喔
    Thumbnail
    繼續閱讀《那些少女沒有抵達》,女主角在探討學生自殺的原因時,也回顧起自己在十七歲那年生無可戀,打算在十七歲的最後一天自殺,可是卻遇見一個人,讓她錯過了自殺的時機,不小心長成了大人。 許多年後她跟母親吵架,母親問她盡了什麼女兒的本份,她差點就脫口而出:「活著。僅僅是在這個不屬於我的人生選擇活下去
    一聲槍響 蜷縮在角落的男孩 開始回想 生命或許 只剩幾毫秒了 會後悔嗎? 會後悔吧!  沒看過的風景 沒上過的大學 沒談過的戀愛 果真這個世界 只是課本寫的這樣
    Thumbnail
    本文講述了一位年僅13歲的孩子關於死亡和生命的思考和體驗。從這位孩子的視角展開了對“死”的一種理解。從未有過的感受,這種靜謐的平和感覺遙遠而虛無縹緲,拼盡全力翻身,用手撐著地面,想站起來。原來,這是“死亡”的感覺。抑制了劇烈的疼痛和極度的恐懼,這個世界已經與他人不相干。這種回憶,如此的平和。
    Thumbnail
    不要迷戀深淵的縱身一躍,而要嚮往天際的翱翔翻飛。 這是一個憂鬱過多的年輕世代。我們師生在各自的道路上,兜兜轉轉,進到了同一間教室,這是千山萬水後奔來的緣分。選擇坐在最邊緣的位置的,不在少數。只要願意回應我的話語的,我便一定全力維護他(她)。來一個,救一個。別讓遺憾太多。
    孤獨曾漫步在我的腳下 對我寂寞的長影呼喚 靜默的大地 仰望著沒有星星沒有月亮的天空 我像 一個不會用辭的小孩 無法形容棉絮般的白雲 只有說 這種夜 像黎明前該我擁有的夜 而 樹說什麼 沒有 他只是搖搖身影 搭上我清削的瘦長的影 學庸71.09.03
    Thumbnail
    2025 年,從分享精彩的 #Myvocus2024 年度回顧開始! #Myvocus2024 年度回顧通知已送達 vocus 的 2024 有超過 12 萬筆訂單、35 萬則以上的內容、16 萬以上的新會員、4 千+ 筆數位商品訂單,5 萬 + 則貼文! 曬曬你的 2024 vocus 吧!
    Thumbnail
    相信大家現在都有在使用網銀的習慣 以前因為打工和工作的關係,我辦過的網銀少說也有5、6間,可以說在使用網銀App方面我可以算是個老手了。 最近受邀參加國泰世華CUBE App的使用測試 嘿嘿~殊不知我本身就有在使用他們的App,所以這次的受測根本可以說是得心應手
    Thumbnail
    嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
    Thumbnail
    走出一個人 象徵生命的出現般,故事開始於一顆被釋放到地面的「球」。這個球可以透過接觸與感受幻化成他物,他首先變成非生命的石頭,在季節的轉換中轉變為有生命的蘚苔,在即將嚥氣的白狼的接觸下第一次幻化為動物,也第一次感受到了生命掙扎帶來的痛楚。
    Thumbnail
    這時,男子聽到了,嬰兒的哭聲。 唐突、稚嫩的嗓音,如同新生的脈博跳動,一波一波灌入耳內,灌入心坎。 男子放下沾滿乾澀鮮血的雙手,瞪大眼,望向聲音的源頭。 臥房裡的夜燈還點著。暗黃的光灑到男子的腳邊,沒有照亮他身前,孩子父母的屍體。 男子從來沒有聽兩位提過有孩子。想必,前來追殺的人也漏掉了
    Thumbnail
    有人說過,一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性,是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼,被關在籠子裡,真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎?如果我可以寫一篇故事,結局我一定會寫成:野狼回歸到屬於牠的地方,「曠野」。
    Thumbnail
    我不知道我怎麼到達白天的。 「這樣的生活到底有什麼意義?」我全身疲憊,帶著血水與灰,自言自語的躺坐在牆邊。仔細一看少年毫髮無傷,他飄在半空中,大概是幽靈之類的吧,我無法做多思考。 「意義呀?你問意義??啊哈哈」他又大笑起來,我不解 「這是你之前最不能理解的教義之一呢?」 「教義?」 「對喔
    Thumbnail
    繼續閱讀《那些少女沒有抵達》,女主角在探討學生自殺的原因時,也回顧起自己在十七歲那年生無可戀,打算在十七歲的最後一天自殺,可是卻遇見一個人,讓她錯過了自殺的時機,不小心長成了大人。 許多年後她跟母親吵架,母親問她盡了什麼女兒的本份,她差點就脫口而出:「活著。僅僅是在這個不屬於我的人生選擇活下去
    一聲槍響 蜷縮在角落的男孩 開始回想 生命或許 只剩幾毫秒了 會後悔嗎? 會後悔吧!  沒看過的風景 沒上過的大學 沒談過的戀愛 果真這個世界 只是課本寫的這樣
    Thumbnail
    本文講述了一位年僅13歲的孩子關於死亡和生命的思考和體驗。從這位孩子的視角展開了對“死”的一種理解。從未有過的感受,這種靜謐的平和感覺遙遠而虛無縹緲,拼盡全力翻身,用手撐著地面,想站起來。原來,這是“死亡”的感覺。抑制了劇烈的疼痛和極度的恐懼,這個世界已經與他人不相干。這種回憶,如此的平和。
    Thumbnail
    不要迷戀深淵的縱身一躍,而要嚮往天際的翱翔翻飛。 這是一個憂鬱過多的年輕世代。我們師生在各自的道路上,兜兜轉轉,進到了同一間教室,這是千山萬水後奔來的緣分。選擇坐在最邊緣的位置的,不在少數。只要願意回應我的話語的,我便一定全力維護他(她)。來一個,救一個。別讓遺憾太多。
    孤獨曾漫步在我的腳下 對我寂寞的長影呼喚 靜默的大地 仰望著沒有星星沒有月亮的天空 我像 一個不會用辭的小孩 無法形容棉絮般的白雲 只有說 這種夜 像黎明前該我擁有的夜 而 樹說什麼 沒有 他只是搖搖身影 搭上我清削的瘦長的影 學庸71.09.03