【談寫作】無法教的事

一位我很尊敬的教授，課堂上，擅於藉著教學內容，來啟發學生為人處事的生活道理，畢業前夕，他說：「記得手上永遠有一本書，我能教給你們的也就這些，再多的，我也教不了。」

是啊！再多的，只能由當事人去經歷，不要說他教不了的沒說出口的，就連他在課堂上已經明確提點過的話，學生時期的我，也消化吸收不了，總是在經歷過什麼的事後，恍然大悟。

文字技巧，要說有也可以，要說沒有也可以，我真誠認為，如果你已經是箇中好手，我寫的文字對你來說，只是生活中的一點娛樂效果而已，這也是我為什麼熱衷寫故事的原因。
無法教的「寫作事」如下：

下筆的直觀能力：

直觀力，比直覺力還要強大一些，直覺的聲音通常有點微弱，直觀則是有股強烈的力道，它會很直白地告訴你，這就是對的。

擷取個人文章〈文字照妖鏡〉段落：「身為讀者，我不會去分析，好看的書為什麼好看？畢竟，不好看就不會看完，哪還有耐心作分析？頂多覺得，它要是剛好很紅，會不太懂紅在哪裡而已。 答案就是：直覺性地好看，或是難看。不過，就一名高端讀者而言，我還是能分析出一絲絲脈絡……」

這段文字若是改寫成：
「我在旁人眼中，或許不是高端作家，但是我肯定是心眼很小的『高端讀者』，你可以不用在乎我，但是高端讀者在想什麼，要是想在寫作之路精進，勉強關心一下吧……」

第二種寫法，顯然不行，看起來就像一位莫名其妙的作家在發脾氣，可能還覺得自己帶有幾分自嘲的幽默，其實他只是很誠心地想給一些創作上的建議，可是，語氣太討人厭，讀者甚至會想，你到底是哪裡來的「低端」讀者兼作者？

不過，分析歸分析，還是有作家會毫不遲疑以第二種寫法交稿，也感覺不出來到底是哪裡不對勁。然後，會有另一種作家，他會直覺性地選擇第一種寫法，此種筆法，讓他感覺舒服與踏實，對讀者來說也是。

文字敏感度：

文字敏感度，也可以轉換成「文字天眼」，就是你判斷文章好壞的能力，看別人的很簡單，看自己的則難如登天。在此，就不強調是看自己的還是看別人的。

除非完全沒有閱讀習慣，我就見過，有種人將「閱讀」這件事視為洪水猛獸，但是，世界不會因為你討厭看書，就不會有人跟你聊書，基本的口頭敷衍他還是作得到：「哦，這段文字我看得懂，其實我很喜歡看這種很美的文字……」

然後，我這種人就會很想吐槽，那你應該要很愛閱讀才對啊！怎麼連一個月一篇的讀書心得都交不出來，每次翻書的手指頭有如千斤重？對稍有篇幅的文章便沒有耐性？你要是真的很討厭看書，很優美的文字，對你來說反而是詛咒才對，大白話才會是你的最愛。

即便是這種，將閱讀視為生活毒藥的人，他們依然保有薄淺的文字敏感度，高檔作家的文筆和不入流作家的文筆，在他們眼裡，是「較為流暢、有彈性」和「僵硬、落入俗套」的感官差別，很粗糙的判斷，優質的文字敏感度，是能掌握「高檔」與「不入流」中間各種程度的差異。

擷取素材的眼光：

「落花流水皆文章」，說的就是這件事，作家在生活中觀察到的各個面向，是否能在手中妙筆生花？
創意真諦，是在看似有限的條件下，再度開創出無限的空間，是所有原創性高的作家，正在發揮的事情。

★ 延伸閱讀：