釀影評｜《賣場華爾滋》：願做你的海與岸

我第一次跟 J 出門，他就帶我去河濱公園散步。那是晚上十點左右的基隆河畔，河濱寬敞的道路有路跑行人，有夜騎者，也有溜狗的人，在眼前晃來晃去。我待在一個禮拜前才剛認識的Ｊ身邊，心中卻沒什麼恐懼，一切新鮮，是深秋的夜裡，而風極大。

兩個人認識不久，談話是一句東與一句西，上一句鏟開下一句，談話在無言之中，卻對彼此充滿興趣。J 突然問我，有沒有潛水過，那種背著氣瓶，著蛙鞋，沉到深深海中有魚在身邊的，海中其實很黑，無光，只有自己的呼吸深深淺淺。我搖搖頭，只去過墾丁浮淺，抓著繩子，跟著團體教練走馬看魚。J 說潛水時海有四十米深，四十米有多深，我問。J 指一指河道對面十多層的大樓，潛水時，海就是那麼的深。我抬頭望見普通河岸對面的普通大樓，一瞬間卻全然相信這就是四十米深的海。而我們在海底坐著，想像其中。

對我來說，看《賣場華爾滋》（In the Aisles）就是如此的經驗。在漆黑如海的影廳，聽導演湯瑪士．斯圖伯說一個關於安靜與孤獨的故事。當然也關於海，想像中的，每個人都是未曾抵達過的孤島，但相連於深海之中。

克里斯汀來到前東德城郊的大賣場工作，前輩交給他一件長袖制服，一塊別在胸口的名牌，幾支筆安插在口袋，「要讓客人知道他們在跟誰說話」，前輩說。克里斯汀穿上制服外套，遮住手臂和後頸的刺青，像隱藏過去的自己，每幅刺青都是往昔的過去，而他從來不提起。

克里斯汀跟在前輩布魯諾的身邊，學習關於賣場補貨員與駕駛堆高機的一切。起初布魯諾對他稍有敵意，「我不需要幫忙」，寡言的克里斯汀也不積極討好，只是在布魯諾一旁跟前跟後，漸漸知道賣場大夜班的生態與潛規則：綁貨的繩子要捆著收好，放在口袋，總有一刻會用到；哪區和哪區的人不合，堆高機常不外借支援；休息時間可以去進貨口或廁所抽根菸，儘管賣場裡到處禁菸；過期而遭到大批丟棄的食物千萬不能吃，但如果沒有人發現，站在大垃圾桶前大快朵頤也是偷偷的快樂⋯⋯。克里斯汀逐漸習慣賣場的節奏，值夜班的人們駕著堆高機、拉千斤頂，在一排排高聳的貨道間來回折返，廣播響起〈G弦之歌〉優雅的旋律，「各位同事，歡迎來到夜班賣場」，午夜時分，另外一群人的日常，如是展開⋯⋯。

後來，克里斯汀遇見甜點區的同事瑪莉安，他在層架之間愛上了她。每一次他看著瑪莉安，耳邊都會傳來海浪的聲音，幽微緩慢，直接踏進他的心底。我非常喜歡那個海潮聲，不善言辭的克里斯汀和明顯知道他喜歡自己的瑪莉安，兩人的對手戲既俏皮又木訥可愛。他請她在休息室喝咖啡，在生日時偷一塊即將丟棄的巧克力蛋糕，插上蠟燭許願，「如果可以，妳想要許什麼願望？」「一切」，瑪莉安要一切，但她要的一切，克里斯汀無力負荷。

克里斯汀知道瑪莉安結婚了，但同事耳語，瑪莉安的丈夫對她不好，她消失了一段時間沒有出現。克里斯汀只能知道她一半的生活——他們全部都只能知道身邊跟自己一天相處工作十來小時的人，一半的生活——他追到她家中，看見她白色而明亮的屋子裡，什麼都沒有，只有空空的顏色。

克里斯汀唯一能做的是她在賣場的陪伴者，提供一個肩膀，一張毯子，每個人在聖誕節夜玩得那麼愉快，可最終仍曲終人散。布魯諾和其他前輩有著革命情感，因他們以前是一起跑卡車的司機，奔馳在東西德之間。日子是流動而暢快的，未來明天，總是亮眼。然而 1990 年兩德統一、圍牆倒下後，他們被迫留在這交界的賣場中，不得動彈了，不開車往返了，日復一日補貨、上架、看顧客前來買走日常用品，而他們的日常卻永恆凝固。

每個人都一樣，每一天都一樣。

瑪莉安消失的那段日子，布魯諾帶克里斯汀去海鮮區，一群肥大而呆滯的魚，擠縮在一方狹小的水缸中，他們稱那邊為「大海」，從小養著，直到有客人將它們買走。這個賣場，就是布魯諾的大海，就是克里斯汀、瑪莉安，這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的，狹窄的大海。

而布魯諾率先走了，對同事來說他的離去毫無預兆，我卻能明白那是多大的勇氣，離開日常，回到他自己的海中。後來他們也才知道，布魯諾口中的老婆早已離他而去多年，每天離開賣場後的日子，沒有人能真正認識一個人。

在《賣場華爾滋》中情感的起伏非常微小，整部片子的節奏也緩慢無波，導演不講一個煽情孤獨的故事，卻在偌大的螢幕裡塞滿了空白。唯有堆高機駕駛的聲音，上上下下、來來回回迴盪在賣場的走道之間，機械地、穩定地，它是賣場的心跳。

布魯諾走後，克里斯汀升官了，雖然悲傷，但日子仍是一天天地過；瑪莉安也活力充沛地回到工作崗位，彷彿一切壞消息都沒有發生，遮蓋住的壞，像長袖制服可以掩飾的刺青。只要營業時間開始，那裡便是海的中央，無波無痕，唯有深邃無光的底。

很久很久以後，當有人問我是什麼時候愛上 J，我總會想到那個夜晚。有人指著空無一物的街景，告訴我眼前彼岸的大樓是海，海原來這樣深邃而巨大。就像瑪莉安告訴克里斯汀，把堆高機的貨叉緩緩升到最高最高，那平穩而沙啞的機械聲，竟有如海浪的濤聲，一波波推著彼此向前。

我在電影院內閉上眼睛，突然可以看到四十米高的大樓是深海，突然可以明白堆高機上升的音響，也能是海波進潮反退的聲音。

因為那片海是屬於愛的幻象，是屬於兩個孤單而陌生的人，願做彼此的岸。

延伸閱讀： 〈釀酒師 9 號｜我們究竟，是不是真的認識彼此？──專訪《賣場華爾滋》導演湯瑪士．斯圖伯〉 by 張硯拓 《賣場華爾滋》：小確幸不可恥而且挺有用 by Lizzy

【釀電影】2018年 12月號（訂閱方案請看這裡）

【影像的邊境：誠品電影院 X 坎城影展】專題 《傑克蓋的房子》：我如何學會停止厭惡並同情自戀者 by 甜寒 《沒有煙硝的愛情》：藝術不歸藝術愛情不歸愛情 by 香功堂主 高達的《影像之書》：一切都關乎「手」 by 陳顗竹

【釀影評】專欄 《賣場華爾滋》：願做你的海與岸 by 施彥如 《幸福定格》：別讓婚紗放大照成了房間裡的大象 by Lizzy

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！