再讀《山居歲月》－我在普羅旺斯，美好的一年

這一年，是從一頓午餐開始的。

每年除夕，那樣的暴飲暴食、狂歡作樂，常讓人覺得末日將臨。午夜一到，大家舉杯互祝，吻頰擁抱，更讓人不期然生陰森之感。因此，聽說幾公里外的來柯村(Lacoste)有一家喜滿餐廳，特製六道大菜的除夕午餐，還供應粉紅色香檳酒，我們便覺得以這樣的一頓饗宴來揭開未來十二個月的序幕，是要可喜多了。

法國人對食物的熱情，就像你對手機對政治對購物的熱情一樣

說起法國人的吃，早已耳聞一餐長達數小時之久，其準備之豐盛、料理之用心，還有聊天之本事，都是餐桌上的另一種風景。難怪Peter Mayle要從一頓午餐拉開《山居歲月》的序幕，還說「那樣的暴飲暴食、狂歡作樂，常讓人覺得末日將臨」，呵，連末日將臨都來了，我們不難想像這一年的用餐狀況大抵會是什麼樣子。據他自己在〈最長的晚餐〉那章的描述，「好不容易吃完，我們往後一靠。卻近乎驚慌地看見主人又擦淨了碟子，一隻巨大的烘盤端上桌來：女主人精心特製的紅酒洋蔥燒兔肉，料酒是特選最醇最厚的佳釀。我們軟弱地要求分一小塊便好，主人滿面笑容相應不理，我們只好吃了。我們吃了油炸吐司拌蔬菜沙拉，吃了胖大的羊奶乳酪麵包，吃了主人家女兒做的杏仁奶油蛋糕。那天晚上，我們是為英國而吃。」法國人對食物的熱情，若不放寬心去面對，只怕吃反而成為沉重的負荷。毫無疑問的，Peter Mayle算是成功的讓自己融入法國的飲食文化之中。

生活是唯一的量尺，其他僅供參考

在我們不斷自問：到底工作是生活的一部分？還是生活是工作的一部分時？普羅旺斯居民依節令生活的作息可以提供一點答案。「與這份迫不及待的情緒相反的是，廚房改建工程停滯不前。受到初春訊息的催促，工人像候鳥般遷去，留下幾袋水泥，幾堆沙子陪伴我們，作為他們必將重返的證物。總有一天，他們會再來，完成他們幾已完成的工作。工人會突然消失，這現象全世界普遍存在，不過它在普羅旺斯更有明確的季節因素。」效率是什麼？在這裡可能不講這一套，否則就太對不起普羅旺斯的陽光。廚房改建工程停滯不前，原因是什麼？「天候不佳延期施工，泥水匠去滑雪度假，磚石工頭騎摩托車玩足球摔斷了手臂，還有材料商冬季懶怠出門」如果這些因素會令你害怕的話，想到普羅旺斯置產的人，真的得再認真想一想。除非你學Peter Mayle從普羅旺斯人的時間作息上漸漸學到一點哲學素養，那就是「我們告訴自己，打從現在起，對於希望達成的事根本不抱希望；那麼只要能達成一丁半點的成績就會喜出望外了。」

在普羅旺斯，每個人都是生活藝術家

水電工人大談巴哈、韓德爾，妻子還是一位出色女高音；普羅旺斯最棒的廚師年齡竟高達八十歲；市場肉販可以出一本書詳細介紹肉的二十種變化做法；巴黎式裝扮的清潔專家懂得真正的授權；擦洗地板的工人同時也是位出色的美食評論家……，在普羅旺斯，每一個人冷不防地都可以來上這麼一點生活哲學發表，就連公雞也有權在清晨四點報曉，縱使是觀光客也要清楚這點，才能說自己是真正喜歡普羅旺斯。而普羅旺斯這個法國南部鄉村之所以成為人們嚮往之處，正是因為它就以它原本的風貌存在著，跟著節氣作息的不媚俗姿態，才能涵養出生活藝術家。

Tom Grimbert on Unsplash

電影《美好的一年》，瘋狂的讀者，還有更多更多……

2006年，根據《山居歲月》一書改編的電影《美好的一年A Good Year》再次把普羅旺斯的陽光、葡萄酒、佳餚、美景推到大家的眼前，羅素克洛和瑪莉詠柯蒂亞在螢光幕前大談戀愛，背景襯著普羅旺斯的葡萄園，這大概是Peter Mayle始料未及的。然而就算好萊塢不這麼做，那些瘋狂愛上Peter Mayle筆下《山居歲月》的人也會丟掉理性跑到普羅旺斯敲Peter Mayle的門，告訴Peter Mayle他們有多愛普羅旺斯還有那裡的人。這些出書後的迴響，有些可喜，有些可憎。難道你會覺得洗澡洗到一半，被愛慕的讀者按門鈴，Peter Mayle披著浴巾出去應門這件事，有任何浪漫的成分嗎？

每個人心裡都有一個地方，一段《山居歲月》

Peter Mayle在廣告界待了十五年，後來在1975年逃離麥迪遜大道(紐約的商業中心)。移居普羅旺斯促成一連串的奇遇，沒有一天覺得虛度了光陰，對此他永懷感激。你的山居歲月不見得在普羅旺斯，但你很值得活出一段心靈純淨的歲月，然後你也可以說「住在○○○是何等的有福氣啊」。