辦公室旁的窗戶,往操場跑道看,兩個黑衣人正在視線上,肩並肩地遠離我。背對著,看不到表情,就在跑道圓弧直線的交界,他們突然無預警、反常理的開始倒退走。我被那畫面深深地迷住,有種時間突然開始倒流的錯覺。
最近看的影集─雨傘學院,內容是關於一群超能力的孩子。我最喜歡的是一位能夠穿梭時空的,5號。有一集他在未來更動了某件事,然後跳回過去,當5號回到過去的那個瞬間,事件從此走向兩個不同的可能,兩件不互相影響、不交錯;原先沒有5號的事件會有自己的情節、對話與交會。多了5號在場的事件則多了些希望感、信心。
那個跳躍時空的角色像我們詮釋事件的焦點、角度,在我們的內在世界創造出不同的平行時空,對事件產生截然不同(甚至相反)的意義。
在意識中進行時光之旅
敘事治療﹝備註1﹞很像時間線的概念。當我們敘述過去時,會提到固定的人事時地物,認定的好與壞,但在重新敘說事件的過程中(受到適當的引導,或講得夠多次的話),或許可看見創傷中的慈愛,或以為的美好原來藏有細小的裂縫─得以看見完整性。當我們重新建構事件的意義,知道不是只有一種角度時,往往協助我們跳脫被害者的角度,或是自以為的固執,更寬容地看待自己和他人。
轉換視角不只會影響過去,也形塑未來;當你對悲劇有了新的認識,較可以聚焦在生活的正向面,或從事對未來有幫助的舉動,開放的和世界保持連結。
當然這有很多方式:聽一首你喜歡的歌,感受副歌之後的轉折;從電影中體會主角的救贖;運動流汗之後的喜悅內在噴發;或是透過寫作尋找希望感。
寫作與我
寫作是我找尋不同角度看待世界的方式之一,往往在下筆後才看得出背後的荒誕邏輯,心理產生從高處往下看的遼闊感,處之泰然。(你可以把「寫作」兩個字填空,看看做什麼會讓你有這些感受,都是對心理健康有幫助的事。)
再次看向跑道
那兩人仍在倒退…步向我的窗口,從後腦勺推測是兩名中年男子,就在要聚焦清晰的片刻,他們又僵硬地定住,回到往前走的姿態,遠離我的視線。大腦的失調感消失後,才知覺時間沒有倒轉,一股魔咒解開的感覺。旁邊還有螢光運動衣的婦人三三兩兩地快走,馬尾短褲大學生滿場飛奔地踢足球,一切又回復正常。
我轉身想跟同事分享剛才的體驗,但不知道為什麼,很難開口。
備註
1.敘事治療:基本假設為故事會影響實際生活,建構出我們的所看所感和行動(引自教育百科)。非常適合多元文化的諮商理念,尊重不同社會、性別、種族的背景,了解人與問題是可以區隔開的。想了解在生活中如何實踐,可以參考奧斯卡歷年的最佳影片。