釀特務｜金馬經典影展｜迎向一個真誠對待彼此的國度：狄西嘉與前期義大利新寫實電影

談到義大利新寫實經典電影，就算沒看過也一定聽過《單車失竊記》（Bicycle Thieves），很難想像歷經大戰毀滅後的義大利，「一台腳踏車被偷了」竟然能構成一個故事，還拍成了電影！是的，狄西嘉（Vittorio De Sica）導演走過了砲火隆隆、百廢待興、經濟起飛的義大利，在「眼看那樓塌了」又「眼看他起朱樓」的歲月中，他以豐厚的人道關懷精神，透過電影時而尖銳批判道德與社會，時而在人物笑鬧聲中，抓出生活的悲涼以及溫暖。很多時候，新寫實電影其實乘載了這份人道關懷精神，透過狄西嘉的視角讓我們看到生命的酸甜苦辣。

「新寫實」這個詞彙開始在義大利影壇被視為一種新的美學範式，源自於維斯康提的《對頭冤家》（Obsession, 1943），一方面上承三〇年代文藝通俗片傳統，卻映照了彼時義大利的生活寫實樣貌。實景、定鏡長時拍攝、去戲劇張力美學，逐漸成為一種新的電影語彙。其中，「社會問題」成為影人聚焦著墨的題材，狄西嘉於 1944 年推出的《小孩正看著我們》（The Children Are Watching Us）便以兒童觀點訴說一名母親拋家棄子的故事。1946 年問世的《擦鞋童》（Shoeshine）再次從兒童觀點出發，刻畫義大利戰後兩名擦鞋童因故捲進詐騙事件，竟被送入感化院。想減輕彼此的牢獄之災，卻不小心反目成仇；也許打一架可以冰釋前嫌，豈料悲劇一發不可收拾。狄西嘉以其詩意的場面調度，生動而細膩地捕捉了兒童心靈脆弱瓦解的過程，和萬惡的大人（道德規訓、制裁者）嘴臉。這種內向心靈探索的作者筆法，貼合了寫實美學的規範，也逐漸將狄西嘉推向電影大師殿堂。人道關懷精神引領著他，兩年後推出《單車失竊記》，永恆經典從此影響世界影壇至今。

1952 年英國《視與聽》雜誌評選影史十大影片第一名、1950 年奧斯卡金像獎榮譽獎（最佳外語片）、1950 年金球獎最佳外語片，《單車失竊記》不僅榮膺全球多項金獎，印度大導演薩雅吉．雷更不諱言自己受到本片影響，立定拍片志向。憑什麼「一台單車被偷了」的故事，可以讓全世界為之動容？就是因為它太簡單了！簡單到「那就是你日常生活的一部份」。戰後義大利，每個人都在為生活努力，瑞奇為了養家活口，妻子不惜變賣家產換取單車。小心翼翼、左顧右盼，孰料它還是被偷了！瑞奇踏上了他的「尋覓單車」之旅，把整個羅馬翻過來了還是找不到。曾想著天無絕人之路，帶著兒子上館子吃飯，左支右絀卻還是錢的問題。心裏那關過不去，也曾求神問卜（明知沒用）。最後，瑞奇當著兒子面前做了最壞的示範，不惜搶劫他人單車，被眾人攔下痛毆。兒子一邊哭喊爸爸名字，推開眾人依偎在爸爸身邊。單車主人看著這幕，只說：「看看你做的好事」，便撒手離去，獨留瑞奇與兒子佇立在市聲鼎沸的羅馬大道。瑞奇緩緩邁開步伐，朝著鏡頭一直走、一直走，兒子默默地牽起父親的手，瑞奇的眼淚奪眶而出。

沒有明星卡司、沒有豪華佈景，《單車失竊記》啟用素人演員，就地取材羅馬街景。正因為這份「真實」，《單車失竊記》銘刻了戰後義大利人的生活切片，進而共鳴了那個時代的社會脈動，使我們依然能活生生感受到當年的義大利人如何韌性地活在當下。狄西嘉曾說，男主角馬吉歐朗尼很能體會瑞奇的屈辱與震撼，於是當兒子牽起他的手時，他的眼淚是真實的。我想，每一個時代回望《單車失竊記》都能夠隨著狄西嘉的鏡頭，走進義大利人為日子打拼的內心風景。誠然，電影的美學成就不容忽視，片段偶發事件組合劇情、去傳統戲劇高潮編劇結構、定鏡頭的長時拍攝、開放式結局設計，都是此前難得一見的電影敘事法。

相較於《單車失竊記》溫婉地敘述日常生活，《退休生活》（Umberto D.）則以激烈的口吻描繪社會的貧富差距。電影開場，一群年邁退休公務員走上街頭示威，高舉著「提高養老金」的標語，主角翁貝托從人群中緩緩走到鏡頭前。微薄的薪金使他根本無法繳納房租，被房東掃地出門。翁貝托索性裝病留宿醫院，實在別無他法，翁貝托讓自己的狗在街上乞討。走投無路，曾想將毛小孩送養人家，自我了結，最終竟是毛小孩在鬼門關前拉了他一把，翁貝托老淚縱橫，悲涼中喜獲重生。1952 年《退休生活》問世時，票房失利，更引來官方不滿、社會輿論批評電影裡的貧困樣貌，已非當下經濟正在起飛的義大利時局。如今重看《退休生活》，電影以非常通俗的戲劇結構反映了底層人物的悲歌。狄西嘉相當尖酸刻薄地塑造了這些人物的嘴臉，翁貝托的行徑某種程度是對觀眾情緒勒索，難以令人同情。但這也是《退休生活》精彩之處，這些人都不討喜，但都是真性情。

然而，狄西嘉稍早問世的《米蘭奇蹟》（又名：凡海慈航，Miracle in Milan, 1951）則是極為討喜、可愛、富有幻想色彩的作品。本片取材自劇作家薩瓦提尼（Cesare Zavattini）的小說《Totò il Buono》，描述一個從小被領養的小孩托托，被善良的老婦樂天教導。老婦死後，托托在孤兒院長大成人。滿懷誠意的托托，來到荒郊與眾貧民們建起了村落，一個不小心鑿開了油井，卻引來資本家眼紅，想把他們趕出去。老婦從天而降，帶來一隻許願鴿，有求必應。在上天保佑下，資本家被趕走了，托托率眾人騎上掃帚，飛向米蘭大教堂頂端。乘著飛翔的喜悅，一張字卡走進了我們心中：「迎向一個真誠對待彼此的國度」。

《米蘭奇蹟》是一種另類的「童話寫實片」，是以極為澄澈的創作心靈，面對一個錯綜複雜的貧富社會。電影裡那些荒唐可愛的事件，如氣球拉著飢餓老人飛上天、貧民們努力吹散資本家投射的煙霧等等，總是令人會心一笑，笑中帶淚。這種感覺，我們在《單車失竊記》裡同樣可以找到。在不同的世代、地區中，「迎向一個真誠對待彼此的國度」皆能找到屬於他自身的意義。從《擦鞋童》、《單車失竊記》再到《米蘭奇蹟》、《退休生活》，狄西嘉一以貫之的人道關懷精神將繼續帶領他前往下一階段的創作里程。義大利影壇約莫在 1952 年左右也開始質變，民生經濟逐漸起飛，人們也厭倦了看那些悲慘的電影。所謂的「新寫實電影」在下一個十年內，藉由狄西嘉的手揉進了義大利強烈的喜劇傳統中。

（待續）

【釀電影】2019 年 8 月號

【釀影評】專欄 《痛苦與榮耀》 ：斑斕色彩下，作者引領化身的一次回顧 by 橘貓 《灼人秘密》：腿張開後，也許你得到的只剩「一無所有」by 陳太陽 《下半場》：你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥

【釀特務】專欄｜2019 桃園電影節 音樂之外，還有其他──談《紐約傳奇唱片行：其他音樂》by 新鮮芬 【釀特務】專欄｜2019 金馬經典影展：義大利電影課 迎向一個真誠對待彼此的國度：狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安

【釀影癡】付費讀者限定專欄 《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（上）by CharMing 《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（下）by CharMing

【釀選片】專欄 by 釀作者群 2019 年 8 月第 1 週 2019 年 8 月第 2 週 2019 年 8 月第 3 週

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！

釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！