釀影評|斑斕色彩下,作者引領化身的一次回顧:《痛苦與榮耀》

閱讀時間約 7 分鐘
我喜歡佩德羅.阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的電影,電影中的色彩總是鮮豔飽滿、故事總是精彩艷麗,意亂情迷的角色關係,往往撕裂觀者對現實世界的認知,絕望、執著至濃烈處,即便身犯謀殺重罪,眼也不眨一下。在阿莫多瓦登上 2019 年坎城主競賽舞台的新作品《痛苦與榮耀》(Pain and Glory)中,觀眾可以重新看見導演標誌性的元素綜覽:回憶、創作、母親、毒品、性啟蒙,而在他過往創作歷程被撕裂開來的傷口,在這部作品中卻找到癒合的方式。
年邁的電影導演薩瓦多(安東尼.奧班德拉斯飾)一身病痛,他剛剛失去在世上最後的親人,晚年只留下破碎的人際關係和一屋子的藝術品去與他的悔恨相伴。因緣際會下,他重新連繫上早年決裂的創作夥伴阿爾貝多(Asier Etxeandia 飾),兩人約好一同出席他早年作品的三十周年紀念映後座談,薩瓦多看似因此找到走出家門的理由,他的毒癮、病痛,與創作力乾涸的絕望卻又不斷生出反向力道,將他束縛在自己心裡的牢籠中。
在《痛苦與榮耀》裡,「Pain and Glory」是一把雙面刃,相互交織出薩瓦多色彩斑斕的過去,但所謂的榮耀隨著時間經過,轉化成他的財富、他蒐集的藝術品、他舒適的住宅,在這個空間裡,他安逸地享受漫長的痛苦,並在悔恨中度過晚年。薩瓦多真正的恐懼是對創作的熱情不再,他沒有充分的動力去重新挖掘與整理他的過去,如劇中對白所言,他就是無法再進入那個狀態中,創造虛構元素去呼應他的真實人生。《痛苦與榮耀》不斷地反芻這個問題,薩瓦多在尋找自己創作的能力,而他必須要先走過一段路,去重新認識創作對於自己的意義。
所有人都在說,《痛苦與榮耀》有濃厚的自傳色彩,而阿莫多瓦本人對這個說法似乎不置可否,僅是認可他會重新將他人生中的經歷消化進入角色故事中。在電影的開場,我們看到年邁的薩瓦多浸泡在水中,這是一個寬敞而舒適的游泳池,但他身陷回憶的漩渦(稍後,觀者會得知這些回憶片段的真實意涵,與阿莫多瓦慣用的後設技法一致),而他的背上有一道狹而長的傷疤,似乎暗示觀者:這道裂縫就是他的痛苦與榮耀,也是從他身處的真實(安逸而乏味)穿梭到腦中重構之過去(破碎而美好)的一道入口。
在《痛苦與榮耀》中,最有趣的或許是阿莫多瓦帶領角色經歷創作歷程的方式。對照他的早期作品《慾望法則》(La ley del deseo,1987),才華洋溢的電影導演吸引來愛慕他的俊美青年(由當時仍然年輕俊俏的安東尼奧.班德拉斯演出),而牽引出一連串愛慾糾葛的災禍、欺騙與謀殺,最後,在一場如同儀式般神聖的性愛之後,導演近乎瘋狂地將房間中的打字機──也是一切糾葛的起點──扔出屋外;而在他另一部被認為帶有自傳色彩的電影《壞教慾》(La mala educación,2004)中,一位同性戀者回顧童年經歷,創作出劇本,則成為重新連結一段關係的關鍵,但伴隨這則劇本而來的敲詐、欺瞞與愛慾,亦讓他在自己的打字機上送命。
創作牽引來的愛慾情迷,儘管劇力萬鈞,卻也帶有悲劇色彩,如同他那兩次帶有自我形象投射的導演角色:才華洋溢,以睥睨的眼光望向其他沒有才氣的人們。在這個形象中,創作的能力是一種招來災厄的詛咒。然而當《痛苦與榮耀》的老邁導演──也就是沉溺於毒癮與病痛中無法自拔的薩瓦多──抗拒創作時,故事引領他走出這個枷鎖的幽徑,卻出現與以往截然不同的路牌:創作亦是一種被祝福的天分。
在電影中,薩瓦多先是將他的早年生活書寫成散文,並打算永遠將這些隨筆封印在電腦裡,卻因為與故友阿爾貝多和解的契機,讓這些隨筆的藝術價值被挖掘,而後成為在舞台上表演的劇本。無獨有偶,這個帶有自傳色彩的劇本吸引來薩瓦多生命中的一位早年摯愛,這個戲劇化發展看似會跟隨阿莫多瓦故事的傳統,成為一連串愛慾殺機的導火線,但薩瓦多卻表現出與以往迷情形象完全相反的克制力,他在愛火高昂處讓浪漫情愫恰如其分地收尾,並繼續帶著這段力量往前走。
薩瓦多與舊愛再相遇的片段,似乎道盡觀者對失落的生命遺憾能重新圓滿的最完美想像,它就只能用簡單的語句形容:「好看極了」。因為那便是最好的可能性。時間過去,遺憾仍在,但兩人都還很好,而過去種種儘管是痛苦歷程,卻也都淬煉成美好回憶。這個成熟的薩瓦多,演繹了「創作」從痛苦到圓滿的路徑。
他的母親(潘妮洛普.克魯茲飾)、他的性啟蒙,還有值得他擁抱的童年生活經驗,亦在另一個出現過程可謂曲折的「紅衣少年畫作」牽引下,帶領薩瓦多迎向自己的下一次創作。這些巧合與戲劇性時刻是《痛苦與榮耀》的美妙之處,它重疊了薩瓦多看待創作的新可能性,以及銀幕外的阿莫多瓦如何帶來相較以往作品更為溫潤的救贖意涵。
我喜歡電影中阿爾貝多在劇場的「銀幕」前唸誦薩瓦多編寫的獨白,鏡頭對準阿爾貝多,並持續往前推進,觀眾會看到阿爾貝多站在劇場中央的道具銀幕前方,直到電影鏡頭往前推至他的半身,那片道具銀幕便成為背景中能看見的所有畫面。在那一刻,劇場的空間被打破,而只留下「銀幕」的概念,阿爾貝多也就不只是一個在劇場表演「對電影的早年回憶」的劇場演員,而是觀眾如今正在注視著的電影角色。這是阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》,一段崎嶇而等待被跨越的斑斕過往,如今煉成電影故事的模樣。
全文劇照提供:ifilm 傳影互動

【釀電影】2019 年 7 月號
【釀影評】專欄
《靠譜歌王》:只有我記得的寶藏 by 黃以曦
《靠譜歌王》:創作,必須來自真實 by 艾莫西
斑斕色彩下,作者引領化身的一次回顧:《痛苦與榮耀》 by 橘貓
釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
世界確實不太公平,我們永遠說不清決定成功的究竟是天分還是努力。於是我們才會在各種夢想中跌撞,直到現實道出真正屬於我們的定位何在。《靠譜歌王》看似建立了一個少了披頭四的平行時空,實質卻是在問:這個缺少是否能讓我們成為「成功的取代者」?
當我們感覺自己與全世界一同擁抱某作品時,這些作品其實比想像中更脆弱,一整路過來,只要一個環節失能,它就可能「從沒有存在過」。從這個角度重新看「披頭四從沒有存在」不再是荒誕的狂想,這是宇宙裡機率非常大的一個選項。如同此刻有很多、很多你原本會深愛的事物,不曾也將無法被渡進你的世界,它們是對你而言不存在的
階級甚麼時候開始對立?從意識到彼此的身份全然不同開始,即便我進入了他們的世界,我也不會感到快樂,即使我穿著他們穿的衣服、吃他們吃的食物,我也成為不了他們,也無法從現在這個身份中解脫。「我能融入這裡嗎?」,當年輕的兒子站在二樓的房間旁,看著窗戶外的景象,這是我在電影中最感到心碎的一個提問。
《火箭人》讓觀眾進入強叔的腦袋,觀看他的困境與感受,從劇情走向看得出來,身為製片、籌畫本片多年的艾爾頓・強給了編劇與導演不少空間去呈現他生命中的黑暗面,這樣坦然的態度特別令我感動──他已大步跨過種種低潮與難關,破解成名的詛咒,逃過悲劇音樂家的命運,接受每一面的自己,因此能夠抬頭挺胸面對過去、侃侃而談
另一個四十年過去了,我們離二戰又更遠了,它將不再傷害任何人了嗎?以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲,就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的:「我是平庸,平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的,這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。
隨著《哥吉拉 II 怪獸之王》上映,拉頓、摩斯拉、王者基多拉這些令怪獸迷沸騰但未必都為大眾熟知的名字,終於在鋪天蓋地的宣傳下一口氣響遍全台。牠們的名氣是從何而來?牠們在東寶怪獸電影的歷史中又各有什麼意義?在牠們準備橫掃全台甚至全球的此時,或許正是個不錯的時機,可以來多談談牠們各自精彩的過往。
世界確實不太公平,我們永遠說不清決定成功的究竟是天分還是努力。於是我們才會在各種夢想中跌撞,直到現實道出真正屬於我們的定位何在。《靠譜歌王》看似建立了一個少了披頭四的平行時空,實質卻是在問:這個缺少是否能讓我們成為「成功的取代者」?
當我們感覺自己與全世界一同擁抱某作品時,這些作品其實比想像中更脆弱,一整路過來,只要一個環節失能,它就可能「從沒有存在過」。從這個角度重新看「披頭四從沒有存在」不再是荒誕的狂想,這是宇宙裡機率非常大的一個選項。如同此刻有很多、很多你原本會深愛的事物,不曾也將無法被渡進你的世界,它們是對你而言不存在的
階級甚麼時候開始對立?從意識到彼此的身份全然不同開始,即便我進入了他們的世界,我也不會感到快樂,即使我穿著他們穿的衣服、吃他們吃的食物,我也成為不了他們,也無法從現在這個身份中解脫。「我能融入這裡嗎?」,當年輕的兒子站在二樓的房間旁,看著窗戶外的景象,這是我在電影中最感到心碎的一個提問。
《火箭人》讓觀眾進入強叔的腦袋,觀看他的困境與感受,從劇情走向看得出來,身為製片、籌畫本片多年的艾爾頓・強給了編劇與導演不少空間去呈現他生命中的黑暗面,這樣坦然的態度特別令我感動──他已大步跨過種種低潮與難關,破解成名的詛咒,逃過悲劇音樂家的命運,接受每一面的自己,因此能夠抬頭挺胸面對過去、侃侃而談
另一個四十年過去了,我們離二戰又更遠了,它將不再傷害任何人了嗎?以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲,就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的:「我是平庸,平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的,這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。
隨著《哥吉拉 II 怪獸之王》上映,拉頓、摩斯拉、王者基多拉這些令怪獸迷沸騰但未必都為大眾熟知的名字,終於在鋪天蓋地的宣傳下一口氣響遍全台。牠們的名氣是從何而來?牠們在東寶怪獸電影的歷史中又各有什麼意義?在牠們準備橫掃全台甚至全球的此時,或許正是個不錯的時機,可以來多談談牠們各自精彩的過往。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
西川美和的電影總很像「暴風雨前的寧靜」,沒有高潮迭起的戲劇化,而是透過日復一日的日常生活,檢視人性的多樣性,伴隨著希望與勇氣,等待撥雲見霧的那天。看完《太陽出來之後》之後,比起激昂的情緒,更多的是需要讓人「靜一靜」的省思。
Thumbnail
身為觀眾,我們有時會低估如霍普金斯這般年長的老演員能產生多大的潛力與爆發力,他就是英國現代詩人狄蘭.托馬斯筆下那位「不要溫和地走進那良夜」的人──片中的安東尼已經無法分辨現實,但安東尼.霍普金斯卻在這般高齡之時,傾注琢磨了一輩子的才華,清醒而精準掌握演出的每一道力,以及每一次幽微迅速的情緒轉換。
Thumbnail
小時候,許多我們害怕擔憂的事情,看起來重如泰山,成人之後回頭一望,那些恐懼的對象與主題,其實或許早已不是問題,也或許不再巨碩轟頂。成年之後再回憶過去,除了可以看清恐懼的根源,也已經有相對足夠的成長與智慧,不只能有更多的勇氣,也更能在內心以成人的智慧化解幼年受到恐嚇的驚嚇。
Thumbnail
【色彩時代】/ 東加豆 .香港 一群衝鋒上陣的人 總被人遺忘 寂寞中,有著不同的顏色 黑的、白的、黃的、藍的 以及沾滿身上的紅色 一群衝鋒上陣的人 在人海裡穿行 憤怒中,帶著不同的控訴 被迫害的、受委屈的 半點希望、半點失望 一群靜觀待看的人.......
Thumbnail
〈來勢匈匈〉單元從怪咖導演喬治帕爾菲的《異境之音》,到《狐仙麗莎煞煞煞》導演卡歐利烏梅薩羅的第二部劇情長片《自殺 X 檔案》,再到新銳導演嘉博雷兹自編自導自演的《爛情詩》,三部作品各自在科幻、懸疑及喜劇類型中獨立放光,議題從外星橫跨到政治歷史,末尾卻都有志一同地收束於「人」。以小見大,再以大喻小⋯⋯
Thumbnail
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
Thumbnail
  「灑滿著白月的當兒,我願意關了燈,坐下來沉默一些時候,就在這沉默中,忽然像有警鐘似的來到我的心上:這不就是我的黃金時代嗎?」這是蕭紅為了逃避感情困擾遷於日本寫給愛人蕭軍的信中句子,這種悲極反笑的
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
西川美和的電影總很像「暴風雨前的寧靜」,沒有高潮迭起的戲劇化,而是透過日復一日的日常生活,檢視人性的多樣性,伴隨著希望與勇氣,等待撥雲見霧的那天。看完《太陽出來之後》之後,比起激昂的情緒,更多的是需要讓人「靜一靜」的省思。
Thumbnail
身為觀眾,我們有時會低估如霍普金斯這般年長的老演員能產生多大的潛力與爆發力,他就是英國現代詩人狄蘭.托馬斯筆下那位「不要溫和地走進那良夜」的人──片中的安東尼已經無法分辨現實,但安東尼.霍普金斯卻在這般高齡之時,傾注琢磨了一輩子的才華,清醒而精準掌握演出的每一道力,以及每一次幽微迅速的情緒轉換。
Thumbnail
小時候,許多我們害怕擔憂的事情,看起來重如泰山,成人之後回頭一望,那些恐懼的對象與主題,其實或許早已不是問題,也或許不再巨碩轟頂。成年之後再回憶過去,除了可以看清恐懼的根源,也已經有相對足夠的成長與智慧,不只能有更多的勇氣,也更能在內心以成人的智慧化解幼年受到恐嚇的驚嚇。
Thumbnail
【色彩時代】/ 東加豆 .香港 一群衝鋒上陣的人 總被人遺忘 寂寞中,有著不同的顏色 黑的、白的、黃的、藍的 以及沾滿身上的紅色 一群衝鋒上陣的人 在人海裡穿行 憤怒中,帶著不同的控訴 被迫害的、受委屈的 半點希望、半點失望 一群靜觀待看的人.......
Thumbnail
〈來勢匈匈〉單元從怪咖導演喬治帕爾菲的《異境之音》,到《狐仙麗莎煞煞煞》導演卡歐利烏梅薩羅的第二部劇情長片《自殺 X 檔案》,再到新銳導演嘉博雷兹自編自導自演的《爛情詩》,三部作品各自在科幻、懸疑及喜劇類型中獨立放光,議題從外星橫跨到政治歷史,末尾卻都有志一同地收束於「人」。以小見大,再以大喻小⋯⋯
Thumbnail
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
Thumbnail
  「灑滿著白月的當兒,我願意關了燈,坐下來沉默一些時候,就在這沉默中,忽然像有警鐘似的來到我的心上:這不就是我的黃金時代嗎?」這是蕭紅為了逃避感情困擾遷於日本寫給愛人蕭軍的信中句子,這種悲極反笑的