釀專題｜爸媽，要不要和我看電影？

看完電影吃鬥牛士，是小時候最喜歡的家庭活動。不過，牛排是爸爸愛吃，我期待的是餐後冰淇淋。電影也是爸爸選的，一般都是乒乒砰砰的動作片。因此除了米老鼠們，警匪槍戰與殭屍（童年很流行香港的殭屍片）都算是我的電影啟蒙。

青春期開始住校，週末打個電話就不回家吃飯，看電影成了與朋友專屬的活動。印象中最後一次和爸爸去電影院，是看《鐵達尼號》。那時被新聞報成「會看很多遍」的電影，於是我看完一遍後，又拽著老爸看第二遍。爸爸對愛情文藝片一點興趣都沒有，當成災難片看完後，一直想跟我說以前跑船的故事。從小聽過五千八百遍的我，繼續沈溺在傑克與蘿絲的初戀遺憾中。那時只覺得凱特．溫斯蕾美得像雕像，根本不懂演技怎麼看。二十年後她會成為我最愛的女演員之一。

大場面是爸爸選電影的必要條件。感人肺腑與叫得出名字的大明星，是媽媽的挑片準則。然而上了大學之後，每天泡二輪片影院，被全世界東南西北的影片衝撞幾年後，別說和家人看電影，連聊電影的機會都越來越少。

爸爸後來去上海工作，每年我和媽媽會去探親。那次在當地 DVD 店裡發現《小太陽的願望》，立馬買回去在工房裡逼著他們一起看。我說，這就是我想寫出來的電影，高級幽默，悲喜交錯，包準讓你們哭哭又笑笑。結果我媽一下跑去切水果拿冰淇淋，跑廁所兩次，每次都呼喚著不用暫停我馬上回來。我爸扯著嗓門叫快點，電視機裡奧莉弗努力跳著兒童版的脫衣舞，我燃起一股無名火。我媽端著水果出來，瞥見他們全家上台共舞的最後一個畫面，立刻追上劇情還外加評論說，啊，鄧九雲小時候也喜歡跳扭扭舞。

那時想跟爸媽分享這部電影的最主要原因，或許是希望他們能更了解家人間「夢想」與「支持」的作用力。然而當時的我並不清楚這些，氣嘟嘟地看完後只覺得失望，甚至把他們投射帶入，與電影裡的父母比較起來（入戲之深啊）。那時只渴望在追求戲劇的道路上，有能夠伴舞的爸爸媽媽，最好還能一起上台。或是至少能乖乖當個稱職的觀眾，忍著嘴饞尿急，專心把戲看完。

此時回頭看，這種期盼的確是有些超過了。他們不過想週末輕鬆看個電影，沒想過當觀眾還要檢討自己父母角色是否稱職。

後來在上海待的時間，我都自己看電影，沒拍戲的時候一天可以看上兩三部。有次逛到《原罪犯》的 DVD，又忍不住跟爸爸說這部韓國片超級厲害。爸爸看了海報，腦袋立馬判斷是動作片，毫不猶豫就接受了。我又趁機找了復仇三部曲系列的《親切的金子》，他看了看封面就放下，原來李英愛不是老爸的菜。

最後他是用「什麼鬼電影」來評論，語帶責備地念著怎麼喜歡這種變態的電影。其實《原罪犯》是我哥推薦的，我跟他說被爸爸罵變態，他說怎麼會有女兒推薦爸爸看暗示到亂倫的片。真是一語點醒夢中人。曾幾何時，看電影不再只是被動觀賞，也不輕易自我投射帶入進角色，而是以相對「遠」的創作角度來觀看電影。因為大學讀韓文系，看了許多韓國電影，特別鍾愛像朴贊郁這類的導演，善於挖掘人性的黑暗層次，同時也扒開了自己某種獵奇心態。隨著時間，獵奇慢慢純化成好奇，開啟了對日韓類型片的視野。

《令人討厭松子的一生》是另一部讓我喜愛到又忘卻考量父母品味的電影。據說有人中途睡著了，最後也沒看完。他們問這部電影到底在說什麼，我說：愛啊。看一個渴望愛的女人，怎麼被擠到世界完蛋的邊緣。他們不置可否，結論是不喜歡日本片。這倒不意外，畢竟他們甚至也不太吃日本料理。而且超現實的表現手法，本來就比較極端，不熟悉的人一下就被視覺衝擊給震歪了。花花綠綠與誇張的表演，對爸媽來說實在太滿了。

我媽的金基德初體驗完全是個意外。那天她在家閒閒沒事，翻我的 DVD，一看到有「情」字就以為是愛情文藝片，立馬放來看。隔天她說，那部電影真奇怪，一開始看都不知道在演什麼，但就會一直想看下去，然後就這樣看完了，也說不上來是什麼感覺，就滿好看的。這跟我第一次看金基德的經驗很類似，那時我剛到韓國，韓文很差，每天在家都開著電視做自己的事。有天轉到一部電影，就從中間莫名認真看了起來，講述一個女人離開自己的男友，去整形後變成另一個人。男人很傷心失去摯愛，女人以全新的身份再去找他，陪他度過情傷。後來當男人開始愛上整形後的女人時，女人開始覺得痛苦，質疑男人不愛原本的自己了。記得電影台詞不多，我因為能完全看懂劇情而感到興奮，也覺得人物設定簡單又有力道。過了好幾年，我才知道那是金基德的電影《時間》。

於是金基德在我心中是獨特的。能讓外國人在完全沒有字幕的情況下，以及愛看好萊塢愛情文藝片的媽媽，不知不覺被抓進他的世界，看完還能充滿餘韻。他的表現手法，已深掘到某個層次，超越文化與語言，直達共通的人性面。可惜我媽後來就忘了這個難得的觀影經驗，錯過成為文青媽媽的大好機會。

前不久《駭客任務》修復版上映，迫不急待去朝聖。小時候看的記憶是丁點不剩，嚴格說來根本沒看懂吧。導演華卓斯基姐妹的靈感來源是布希亞，而布希亞的脈絡裡又充滿了莊子思維。二十年後的現在，亞馬遜森林大火燃燒了數週，西伯利亞的鹿角成了火炬，電影裡那句「人類是地球的病毒」更顯精準諷刺。人生的設定，必須有痛苦的存在，人類才能逼自己醒來。這種覺醒的過程，活得越老越有感觸。等到第四集上映後，我應該能成功誘拐爸爸跟我一起去看，然後依然不死心解釋為什麼這是一部「拍給知識份子的動作片」，讓他想像這令他失望的世界可能不過全都是投射而已。

至於媽媽，我倒是很想跟她看《真愛每一天》。每次坐飛機，只要看到這部電影，我一定會重看，然後等著男主角最後回去找爸爸時開始哭。這絕對是我喜愛電影裡面最雅俗共賞的，而且包準我媽會忘記嘴饞也放棄跑廁所，而我也甘願陪她痛哭流涕。親人間的珍惜與不捨，這電影都幫我說清楚了。

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的；使我們死的，是愛本身 by 高橋醫生
無法取消的指定席──我的家庭劇院 by 賴俊儒

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀
剃刀理論拍《返校》，導演徐漢強留下最必要的，其他都割掉！ by 雀雀

【釀影評】專欄
《下半場》：你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥
《返校》：學校的陰森，是因為政治的恐怖 by 朱宥勳
而你甚至無法自由地回憶──談《返校》中的記憶危機 by 黃以曦
《星際救援》：我的目標不是星辰大海，而是終結孤單 by 甜寒
《小丑》：你笑，全世界不跟著你笑 by 甜寒

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（上）by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（下）by CharMing

【釀選片】專欄 by 釀作者群
2019 年 8 月第 4 週
2019 年 8 月第 5 週
2019 年 9 月第 1 週

【釀特務】專欄｜2019 金馬經典影展：義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度：狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采：蘇菲亞．羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安

【釀選書＋】專欄
《歡迎光臨火星》，湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin