在我想好好休息的時候，能療癒我的一種直接的管道之一，果然就是「文字」了。對於文字，我雖可說是熟稔，卻不至於癡迷，要自詡為「文青」或是「喜好文學的人」，還真有點不敢當，頂多是一位「如數家珍」的讀者吧。
只是，之所以能在文字裡歇息，無非是它們所構築的世界令人心安──先不論閱讀的文字類型，那些文字所承載的思想和情感，光夠我在片刻之間聚精會神，一頭栽進雪白紙頁裡由累累方塊字體編織而成的世界，像顆卵一樣被孵育，或像蜷縮在母親懷裡的嬰兒被照護，便使我得以心滿意足地吐納。渾身鬆下戒備，發出沉沉的呼吸聲也無所謂，再無日常的瑣事俗務來打擾，也無蠻橫如獸的人發動奇襲。
Photo by hannah grace on Unsplash
自認為閱讀無法集中很久；視書籍的類型與主題而定，長為一個鐘頭，短則數十分鐘吧。我也實在難以追究，這樣的閱讀習慣是因是果？
畢竟，現代人的生活大多被各樣的人事物切割得零碎，步調也十足緊湊，於平日或週末，能夠有段完整的閱讀時間，儼然變得奢侈。
平日下班回家，用完晚餐，洗過澡，約莫八九點左右，如無事情待處理，我便會從書櫃了抽出一本書，偶爾讀上一個小說章節、兩篇散文，或是三首詩；假日在家，則選擇情節與邏輯緊密聯繫的小說或者非文學類的書看。而我其實也喜歡在網路上觀看由文學經典改編而成的電影與影集──影片比起書籍，更輕鬆可親了。不過，若想凝神讓思緒沉潛，讓想像遨遊，同時斂起浮躁的情緒與乖張的脾性，書籍便優於影片了。
讀的人同時可以是寫的人。當我翻閱自己的日記，這是最直觀的感受了。
偶然在臉書上，看見自己兩年前的動態，提及自己正在經歷挑戰而備感煎熬，但是藉由一場畫展的豐富啟發重獲振作的力量。可我根本記不起當時到底遭逢什麼挫折，使我彼時的紀錄那麼「刻骨銘心」。拿出當時的日記一看，終於想起是為了什麼；邊寫邊讀，還有歷史的作用。後來又讀到於十一月某日所寫下的一段話：
「關於冬天的心境呀，前年的像結出厚厚冰層的湖面，陽光很難照進湖底；冰凍的湖面看似靜止，湖底實則流淌著水。去年冬天的心境，則像松枝間凝結的霜，易墜的，卻是晶瑩的。今年的呢──冬天可還沒過完呢。」
這段文字，雖出於自己筆下，現在卻看得胡里胡塗──抽象得叫我難以指認，但是句子是美的，這是顯然易見的。邊寫邊讀，也有純然美感的體驗。
中秋剛過，一下子轉涼的天氣，島民們不得不承認夏天終於離開得連尾巴都看不見了；這一次，夏天沒有絲毫眷戀，時機一到，捲起行囊背著就走了──現在呢，秋天才剛剛開始呢。
