前一陣子拜讀了這個噗浪:
裡頭的資訊非常豐富,不只用遊戲解釋了人類的的心理學,裡頭補充的資訊也都非常有用途,充分解釋了遊戲之所以吸引人的秘密。
之前看到有文章會很猶豫要不要把遊戲拿來「讀」,我覺得這個問題不用擔心,當遊戲不只是遊戲,當成是個承載故事的載體的話,那就完全不用擔心了,我們應該擴大自己對遊戲的想像,誰說只能有文字冒險類遊戲可以獨佔說故事的權力?這款《伊迪芬奇的回憶豪宅》又更把小說跟電影往前推了一步。
被詛咒的家族史
芬奇家族雖然是個人數眾多的家族,但由於「家族詛咒」,每一個家族成員最終只會有一個人倖存下來延續血脈,其他人都會遭於各式各樣離奇的死因而死去,芬奇家族也因此養成了保存每個家族成員生前房間的習慣,房子裡積累太多的回憶,到了某一代終於受不了這一切,把所有孩子全部帶離了芬奇家族的宅邸,直到我們的主角長大以後,憑藉著「伊迪芬奇」的日記,再度打開那些沉睡著主人生前氣息的房間,一一回顧了芬奇家族這離奇的家族史。
這遊戲是款步行模擬器類型的遊戲,強迫人必須慢下來,極度同步了主角的步調,強化了第一人稱所帶來的效果,我們就像真的是個重回某個充滿記憶的地方,一朵花一本書一個高度一種梯子,都會喚起一段回憶,配合著伊迪芬奇的日記,這些零碎的文字逐漸將我們帶進了一整段以那人為主題的電影,並在最後家族樹上填下了他的死因做結,這時才會想起啊我們是來探討芬奇家族這悲慘的命運,到最後卻留下了滿滿哀愁。
其實從芬奇家族自己也會將這種命運稱為「詛咒」,就已經帶著了一種「說個很遙遠很遙遠故事」的氛圍,如果退後一步來看,這其實就是個家族成員死的比較多的現象,但是人類就算理性上知道這是一個又一個的意外,但是感性上仍會想找到一個原因去解釋為什麼我的家人全都死了?
「詛咒」就是他們唯一能找到的解套,很牽強而且一點都不科學,但這無以名狀的理由卻給予人類心靈一絲救贖,使這個家族的死亡反而附上了傳奇的色彩,只要你是這個家族的一員,即使只是個嬰兒溺斃的悲劇,還沒來的及長大和書寫自己的故事,卻都能變成這離奇故事中的一環,被當成傳奇而被人銘記。
而這樣說故事的方式不只一種,這遊戲最令人感嘆的就是他們百變的表演方式,你有時會像是看場驚悚電影,但又有時像做了一場變成鯨魚又變成鳥的做夢感,還有時慢慢陷入了機器般切魚的節奏中陷入自己的臆想世界,可是說有多少個人死亡,就有多少種不同的講故事方法。
看了許多芬奇家族個人的死法以後,即使每個人的個性都不同,但芬奇家族的依然有其他們的一致性,一個是他們豐富的想像力,另一個則是對自己家族成員的溫柔。
這樣的溫柔構成了《伊迪芬奇回憶豪宅》的主旋律,揮除了死亡帶給人的恐懼感,使探索死亡變成了銘記對方的方式,推開每個房間,甚至會不會害怕房間的主人變成鬼魂就站在那邊看你翻箱倒櫃,對方會明白你的善意,並且是為了瞭解他而來的家人,即使陰陽永隔,他也不會加害你,也許他就站在你的旁邊守護你。
芬奇家族銘記對方的方式是如此的特別,死了一個家族成員房間就封起來了一個,導致整間屋子裡封起來的比能夠使用的還多,但家族依然存活,新家族成員依然還在誕生成長,房屋裡遲早會因為這樣可找不到活人可居住的領域,一般人會選擇打開那些舊有的房間,選擇整理並且放下過往,但芬奇家族的人最後反而選擇是增加宅邸的房間,寧願讓宅邸的外型因為擴建失去原本的樣子,也不要就這麼打開那些好像還存有著對方氣息的房間。
拜這所賜,當主角打開每個房間的時候,除了感到對方宛如還在現場一樣的真實感,並且能從房間擺設裡看出他的愛好跟執著物,甚至還能藉著回顧他的人生故事,抓到一些他之所以為什麼會這樣死去的原因。
這些死法很可笑的正凸顯了芬奇家族那豐富的想像力天賦,就連未諳世事的幼童也都能透過平時對動物的觀察、從書裡得來的知識而創造一個令她能夠度過一個飢餓夜晚的幻想;從事無聊切魚工作的工廠人員,在日復一日的流水線工廠裡,也逐漸褪去了對自己只是平凡螺絲釘的認知,在他的幻想中他是勇者他是將要被加冕的那個人;就算是在這場敘事當中較為冷靜的伊迪芬奇,她的文字依然洩漏了她強大的共情能力,帶我們陷入一場場豐富的幻想電影當中。
當故事逐漸說完大半的人的人生,特別是說到跟自己相關程度高的人,回顧他們的故事,也多多少少會把自己的給說進去,主角伊迪芬奇也慢慢洩漏出她的秘密,原來她並不是我們一開始看到返家的那個男孩,而她的手腳雖然很纖細,但她現在肚子還正懷著一個孩子,遊戲當中甚至還爬上爬下的,害人忍不住擔心孕婦的生命安危,也更人知道明明是在她家,她動作這麼緩慢的原因不只是因為近鄉情怯或對死者的禮貌,而是她必須要顧慮到她尚未出世的家人。
她今天這趟返家之旅,之所以會選在這個時機,當然還是要趁自己肚子還沒大到影響自己活動以前做,而她這趟探索家族眾人的死因也帶著不只是為滿足自己的動機,而是她要為了她的家族成員好好傳承這些故事,好說給自己的孩子聽,並且讓這個孩子接受這如同詛咒一般的命運,背負著使命,伊迪芬奇更不可以因為難過而像自己母親那樣別過頭逃避的作為,而是學習始終沒搬離過宅邸,作為貫穿家族史的曾祖母的態度,和平的與這些故事共存,並且把這些也帶給她的孩子。
比起房子本體,這些傳奇故事,才更是芬奇家族代代相傳的遺產。
憑著伊迪芬奇纖細的手腳,你也許也隱約的猜到了伊迪芬奇最終的死法,而伊迪芬奇本人也許也早就預料到這件事,所以她必須在筆記本裡留下了這些故事,才能讓孩子理解「這有意義的死亡」,進而接受這樣的家族命運,並且找到解脫的辦法。
伊迪芬奇的筆記本裡頭畫著一棵家族樹,伊迪本人的名字正處在這頁最下緣,寫明了她正是這個家族的最後一代,每個在這頁榜上有名的人,都已經在旁邊標註了他的死因,伊迪本人當然也逃不過這宿命中的一環。
故事結局早在本遊戲的開始就已經說完了,芬奇家族就是逃不過全滅結局,無人倖免於難,但我們也不必太過感傷,透過這個開場這個小男孩,我們逐漸意識到這個孩子已經可以不必再是「芬奇」,芬奇家族最終還是擺脫了這噩夢般的宿命。
芬奇的名字消失了,但芬奇的血脈、芬奇的傳奇故事依然作為遺產,繼續傳承下去。
小說類延伸閱讀:馬奎斯《百年孤寂》
如果你「看」完這精緻的遊戲以後(對是看,玩的成分真的不多),仍對這種以家族為主題的傳奇故事念念不忘的話,那麼我必須推薦這份經典魔幻寫實作品:由加布列.賈西亞.馬奎斯所書寫的《百年孤寂》*。
*《百年孤寂》雖然是經典作品,但馬奎斯本人非常不爽盜版,但好在有皇冠出版社堅持不懈的努力,華語人士終於能在二零一九年讀到正版授權的作品,當時我跟同學的風買了一本,我還蠻慶幸自己是買下來而不是借來的,因為剛開始真的非常難讀,又不像遊戲那樣可以逼著你一直讀下去,然而越讀就越起勁,讀完以後仍會覺得無法描述心理那種震撼感,推薦沒讀過的朋友,買一本讀不吃虧的。
即使我是一個完全不懂拉丁美洲那些歷史的讀者,事實上我完全把它當成一本奇幻的寓言故事在讀,但我依然非常享受這本書所帶給我的故事。《百年孤寂》在書裡虛構出一個小城鎮《馬康多》和一個全家六代人都生活在這裡的《邦迪亞》家族,書裡的每個家族成員男男女女也像是詛咒一般,在每個個體悲慘的命運當中,讓人見證了歷史了輪迴和興衰,即使家族規模是如此的龐大,最終這個家族最後的一個成員也沒人能夠留下來。
「這一家系的第一個祖先被綁在樹上;最後一個子孫被螞蟻吃掉。」
這句話就像是個詛咒一樣,貫穿了了整個家族發展的興衰,與《伊迪芬奇的回憶豪宅》一樣,人們將這種生命所遭遇到不可理喻的事情歸咎給了一個無以名狀的理由,但即使預言早已完成,混亂的邦迪亞家族唯有到最後才能夠讀懂所有的一切,一切都沒能來的及,而在旁見證的讀者也始終被這種宿命論壓著喘不過氣,看他們一遍又一遍輪迴同樣的宿命,男性始終處在知性和獸性間的地獄中,知性的那面使他們沉溺在自己興趣當中拒絕別人,獸性的那面則讓他們愛上女性,召回一點點人性的時候又會被禁忌百般折磨;而女性在情愛上容易觸犯與近親發生關係的禁忌,想避開禁忌的人又被情愛苛責自己的心情,但女性的多產卻又繼續保証了這個家族的生命力。
整個家族能撐到第六代,幾乎也是仰賴家族的中心成員,也就是第一代邦迪亞的老婆易家蘭撐起了前幾代,而當她因年長混亂以後,整個家族顯而易見的敗縮了下去,直到她死後,城鎮逐漸陷入荒蕪,亞瑪蘭塔嘗試重振這一切,然而她又再次陷入了情愛的陷阱之中,所有的一切慢慢陷入了最後的沉寂,欲振乏力,所有人都恍恍惚惚,最後連孩子的存在都想不起來,沒了女性為操持家務所傷神,螞蟻逐漸從外面侵犯到對內的家園,落到最後連孩子的屍體都被螞蟻搬走的局面,一切的結局都近在眼前,邦迪亞家族的歷史都已經結束了。
《百年孤寂》由於出場人物眾多,然後許多名字又容易一再重複,很常出現要一再往前翻對照家族史的情況,我個人認為最方便的閱讀法應該是拿第二代邦迪亞,也就是邦迪亞上校的個人史當作主心骨來理解這份家族史.他可以說是《百年孤寂》中最中心的成員,順著他的故事讀就可以理解時序以及眾人之間的關係。
但如果要看懂邦迪亞家族的興衰,我推薦要抓緊易家蘭,她才是真正撐起著邦迪亞家族的人物,就像《伊迪芬奇的回憶豪宅》那樣,女性的活力令她們撐起了整個家園的興衰,而當女性已經放棄對付入侵自己家園的螞蟻以後,即使曾經沉迷天文學等知識的男性也是毫無作用的,就連整個家族當中最有血性的男性邦迪亞上校,生命的最後也僅僅只剩下把小金魚鎔鑄以後又敲開、敲開以後又鎔鑄的過程。
重複性的悲劇,這就是《百年孤寂》的最大主題。
當現在許多經典故事都想推出影劇的年代,《百年孤寂》也被喻作「最難改編」的作品,但網飛打算挑戰這個經典,很有企圖心,但我個人不太看好,但如果成功,那一定表示電影又跨進了一大步。
但接觸到《伊迪芬奇的回憶豪宅》這一部「遊戲」的展現,有稍微讓我對「改編」這件事多了一點思考,我當然不是說《伊迪芬奇的回憶豪宅》的呈現方式是完美的,如果《百年孤寂》把這套複製過去這麼作也一定會很有問題,但以目前來說,「遊戲」說不定比起「影片」說不定才是呈現這種複雜故事最佳的最佳解法了。
《伊迪芬奇的回憶豪宅》老實說玩的成分並不多,但是它在其中運用只有遊戲才能作出的邏輯,製作出驚人的鏡頭畫面思考,確實給後界樹立了良好的示範,總有一天小說、影片、遊戲,有這三種綜合型思考的頭腦的導演和製作人,會給我們帶來更加驚豔的作品。