在做的時候，發現「做」與「說」之間的距離

☐太粗了，改成細☐。換紙的材質，再換成紙板。不小心割壞了，再重割一遍。調整黏貼的角度，調整光線。人太小了，重剪一個，讓小人變成大人。人太黑了，想辦法讓人灰一點。把人放進☐裡，用☐框住人，要放得剛剛好，要框得剛剛好。

鏡面字很多，但到底要什麼字？想了兩天，最後決定「入口出口」。鏡面要怎麼擺？平行牆面還是垂直牆面？字要怎麼走，橫著走還是直著走？本來是單面鏡，最後關頭想到雙面鏡。出比入小，重割，割了兩遍。

一個打丁，打稿四五次。實際打丁，排了十幾遍。打丁要怎麼固定？膠帶？白膠？最後選了隨意貼黏土。為了不露餡，要把黏土捏得很小很小，藏在釘子下面。

讓飛飛起來，用說的很容易，讓它飛卻很累。要先設計字形，要小心割，不能把飛割斷，斷了就飛不起來。一個飛感覺不夠飛，要兩個飛。要設計飛的方向。割得不很完美，但至少飛起來了，以後再讓它飛更美一點。

厚臉皮、薄臉皮，是誰發現厚臉皮的影子很厚？薄臉皮的影子很薄？我聽見了可是忘記。佈展就是這樣，很多張嘴，東一句西一句。有些點子可用，有些不能。但有用的點子不是一下子就出現，它多半藏在那些沒有用到的點子裡面。

一個長長好久，先用紙膠打草稿，然後用黑色的長長的線來長。用透明膠帶假固定，不斷調整角度。長的線條最後要留長長的尾巴，發現方向錯了，重新再來一遍。一遍、兩遍、三遍。短要短短的，要怎麼短？要怎樣才會感覺短短的，要一直去感覺。

寫字在卡紙上，要寫多大的大小？卡紙要剪怎樣的感覺，跟字才是剛好搭配？要選什麼樣的筆來寫？要粗還是要細？佈展就是這種，只花幾秒鐘幾分鐘就看過去，但做的時間卻是好幾百倍。這麼花時間的苦差，好不好玩？要不要再來一次？

──【放空佈展側記】看過去可能很快，但他們做了一遍兩遍三遍

帶中自學生做展覽，佈展的最後一天，我寫了這個佈展側記。說真的，帶這群中自學生的「寫作課」（還是該說「文字課」？），我永遠不知道會帶到哪裡去。做這個「放空」展也是，它原本只是我跟其中一個自學生T聊天聊出來，我們自己想做的展覽。但後來講一講，我們想，不然來邀上文字課的其他自學生一起來做？其實邀的時候我有點猶豫，又有點想嘗試，因為做展覽跟上課，是不同的兩件事。

我可以接受上課的自學生抱著想要「試試看」的態度，甚至只是在旁邊觀察都可以；但是進行創作跟佈展就是另一回事，它不可能只是抱著「試試看」的態度。所以當我考慮把兩種方向不同的東西加在一起時，我就知道我又給自己出難題了──因為作為老師的角色，我理當讓學生「試試看」；但作為策展人，或是作者之一，我就很難接受夥伴只是「試試看」，因為創作這種事，要就是好好做，若不想做就不要做。這裡「好好做」指的不是一定要「做得完美」，而是你有沒有點子想要把它生出來，你想不想好好生出來。

所以當我同時扮演兩個角色，我就跟自己打架。因為我是那種一做起東西來就會全心投入的人，當我全心投入構思，或跟某人討論作品的時候，這時又要記起自己老師的角色，然後去邀還沒打算加入，只是在旁邊看、在旁邊玩手機的學生。我怎麼樣都無法不覺得自己不是在打架。

那為什麼我還是想要嘗試邀他們進來？我明明知道這是可能預見的狀況，為什麼我還要挖洞給自己跳？

其實剛開始在想這件事的時候，我的身分已經重疊了。我跟自學生T做為展覽的發起人，我們想做的是文字意象化；在討論點子時，我一邊說一邊想，說不定那個誰誰誰也可能有很好的點子？說不定那個誰很會做？我覺得所謂的「學習」是一個很神奇的過程，我們經常說「學習要有主動性」，學習的效果才會好，或是，才有意義；可是，什麼是主動性？主動性怎麼發生？一個人如果沒有接觸過某件事，他會知道自己對這件事的態度與感覺嗎？

所以，作為老師這個角色，我還是想創造或運用某些機會，讓學生去感覺看看自己對某件事的能力與態度。我覺得從頭到尾構思、策劃一個展覽，並且把它做出來，會是一個很好的體驗。但現在情況卡在，這是一個「對外」的展覽，它並不是只是一個「自學生的成果展」。

我說「並不是自學生的成果展」，這句話對自學生沒有貶意，而是如果完全以自學生為主體，那麼整個重點就會是另外一個方向，他們想要怎麼做以及最後做出的樣子（或是沒有做），他們自己負責，我則要全盤接受。更精準一點來說，沒有什麼「成果」不「成果」的，不管什麼結果，都是一種成果。

但是這一次，展覽是在小樹的家，是一個對外的展覽，它就很難以一種「不管結果是什麼都是一種成果」的態度去進行（當然如果小樹可以接受，也不是完全不可能）。那麼，如果我真的想將課程和展覽結合在一起，我該如何在「以自學生為主體」的前提下，但仍舊能夠「對展覽品質負責」（對小樹、對觀眾、對自己）？

老實說剛開始我真的不太確定，所以我也是先邀邀看。我發訊息到自學生群組，詢問他們一起做展覽的意願。我簡單說了一下T跟我的突發奇想與創作方向，然後我說，我想邀你們一起做這個文字展：

「如果你們對做這個文字展感興趣的話，我們就把它當作這學期課程的一部分。但如果有人覺得還好，那也不勉強，我們就不把它當作課程的一部分，想要加入的人加入就好。 我現在意見調查一下，請大家選一下：

我設計這四個選項的用意是，想了解這五個自學生對一起辦文字展的態度。如果是真的想要一起創作並且努力投入的，會選1。而2跟3的選項是，可能還不太確定自己會不會想要投入，但是不排斥試試看。4就不用說，就是沒興趣不想加入。

我當時想，如果有兩人選4，那麼我就不把這個展覽作為課程，我就會放棄把這個展覽作為課程的想法，直接約選1的人私下來做就好。但結果沒有人選4。

結果是，有兩人選1，表示「很想做」。有兩人選3，可能還不太確定自己的狀態，但不排斥。有一人選5（根本沒有5的選項XD），說他全都要；但我知道他是開玩笑，就我所認識的他，選5的意思應該是在123之間游移。

這樣，既然沒有人說「不要」，那我也就決定跳進這個洞裡。後來佈展完了，現在展覽正在進行中，而佈展過程確實如我當初所預料得那樣，像三溫暖。我的情緒起伏很大──有時覺得你這個想法真不賴；有時覺得幹為什麼別人都在想都在做為什麼你都不動（可是人家一開始就選3，不然我是要怎樣）。我不喜歡一下冷一下熱的感覺，但在這個過程中，我卻也因此接近與瞭解了那個「不動」的狀態與原因。

H說，他不動是因為他覺得那些點子都不夠好，他說，「先不要說我們是自學生，就算是一般的學生，我也覺得那些點子很普通……裡面比較有趣的只有『囚』吧！」

所以言下之意是他覺得自學生應該要更有創意？表現得更厲害？「現在做的那些，我下去看一圈不到可能五分鐘就上來了……」所以你是因為覺得那些點子不夠厲害，所以不想要一起做？我說，你覺得不夠厲害，不然你想一個厲害的點子來做啊？H說，「我就是還沒想到。」

那個瞬間，我好像突然理解H的不想動。因為，從前讀大學設計系時候的我也是這樣，如果沒有想到夠好的點子，我就不想去做那個作業。那時候的老師說，就算不想做也是要做，我當時不明白那個老師的想法，但我現在突然明白了；我突然明白了，雖然我還是不完全認同。

我不認同的是「不想做也是要做」，我還是覺得不想做就不要逼自己或被別人逼著做比較好。我明白的是，但如果他「想做」，就算不是很厲害的點子，他還是可能會在「做」的時候，去發現「做」與「說」之間的距離。

「你看，讓『飛』飛起來，用說的很簡單吧，用嘴巴說說，飛就在腦袋裡飛起來了！」我說，可是實際要讓飛飛起來的時候，M要去設計字形，讓「飛」有飛的感覺，而且不能讓字斷掉；字設計好剪好後，還要想要讓它怎麼飛？要掛在哪裡？飛的動線是什麼樣子？這些，都是做的時候才會知道。

我跟H說，當然我也覺得有些點子很厲害，有些點子普通，但是對「作者」來說，我覺得他只要想要好好地把點子執行出來，這件事就很有意義。「你說得沒錯，看過去可能五分鐘就看完了，可是看起來很普通的線，卻要花時間去抓它的水平……」「然後，有的點子想出來，不一定做得出來……或是本來『想這樣做』，但後來實際執行時，卻換了另一種方式……這些，都是在實作中才會經歷的事。」

「我自己是覺得，經歷這些過程很有趣，所以我會很認真的跟大家討論，怎麼把這些點子做出來……你可能還沒有覺得這件事對你來說有意義，但對我來說很有意義，所以我很願意花時間在這件事上……」

我這樣跟H說。其實在跟他聊之前，我真的不知道他是怎麼想的。跟他聊的時候我有點緊張，但現在我很高興我跟他聊了。最後我說：

「有時候厲害的點子，不一定馬上就會跑出來……有時候是想了十幾個普通的點子，或是根本用不上的點子，它才突然出現。有用的點子不是一下子就出現，它多半藏在沒用的點子裡面。」

後來第二天佈展，我發現H開始願意試著去做一些事，也會提供自己的點子，他一邊講一邊說，「我跟你講，我這個點子超讚！」我說好啊，那你把它做出來啊。然後其他人的態度也有一些轉變。我們佈展原本預計兩個下午，也就是原訂的上課時數六小時，但是六個小時做不完，我說，因為這是展覽，所以一定要把它做到至少有個樣子，有個基本的完成度，「接下來兩天我都會來做，但它不是原訂的課程時間，所以要不要來你們就自己決定。」

第三個下午、第四個下午，五個男孩出現的時間不一，但幾乎都有出現。而且他們也越來越對作品的品質有所要求──「這個看起來好像草稿喔！」「啊？像草稿，都已經第三天了你才覺得像草稿？」其實我也覺得有點像草稿，但我一直忍著沒說，現在他們自己主動說像草稿，所以意思是要重做？

「所以你要重做嗎？」「對呀這應該要重做吧！」「好喔你要想一下重做要換哪一種材料……」

最後一天收尾，我們一起把展覽動線跟燈光確定。其中一件作品，它呈現一種不是頂好但可算過關的狀態。我對作者E說：「你也發現它們字體大小不一，但它的狀態是勉強可過關，所以要不要另外找時間來重做，你自己決定。」

後來我發現，E自己找了時間重新把字割過。

這些，做了又重做的過程，在看展時是看不到的；但就是這些看不到的東西，支撐起一個展覽至少還有一個可看的樣子。我自己非常珍惜，這過程中所發生的一切經歷。

觀展者在工作檯前慢慢讀著〈佈展側記〉。飛的影子在後面緩慢飄動。

如果你對這個「放空展」究竟在做什麼，以及對這幾個中自學生創作過程感興趣，5/22（五）晚上7：00，我們在高雄小樹的家有個分享會。當天他們還會跟大家分享自己研發製作的「餅乾詩」，歡迎報名參加。