2019-07-22|閱讀時間 ‧ 約 4 分鐘

推薦序 ── 解嚴物的情感

文／耿一偉（臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

如果文學代表的是一種認識世界的能力，在閱讀過程當中，我發現在李啟源的作品中，「物」總是扮演著重要角色，帶有一種詩意的功能 ──不是讓小說致力於快速前進的不斷揭密 ──而是產生一種慢速。

那是八零年代中到九零年代中，外國翻譯小說如村上春樹與米蘭‧昆德拉開始流行，經濟起飛與各種思潮爆炸的年代。在這樣的美好年代裡，李啟源也獲得各項文學大獎。〈螺旋〉獲《中外文學》第一屆現代詩獎首獎（1984）、〈錄鬼簿〉得第十一屆《中國時報》文學獎新詩甄選評審獎（1988）、〈艋舺狂想曲〉得第十二屆《中國時報》文學獎新詩甄選評審推薦獎（1989）、〈我們明日的廣告辭大展〉獲第十三屆《中國時報》文學新詩首獎（1990）、〈解嚴年代的愛情〉得第十三屆聯合文學獎短篇小說第二名（1991）、〈牆眼〉得新聞局優良劇本獎（1991）、〈饗宴〉獲第五屆梁實秋文學獎散文首獎（1992）、〈築巢季節〉獲第六屆《中央日報》文學獎小說組第二名（1994）、〈少女殺人日記〉得新聞局優良劇本獎（2001）。

不論新詩、散文、小說或電影，李啟源幾乎甚麼獎都得過了，感覺總是輕而易舉。本書主要收錄的是小說，當然也包含了〈解嚴年代的愛情〉、〈饗宴〉與〈築巢季節〉這三篇得獎作品。讀者很容易會發現，這些小說與他得獎經歷很像，每一篇都觸及不同創作風格。李啟源彷彿是赫瑟小說《漂泊的靈魂》的主角克努爾普，在不同的文學類型裡遊蕩，一旦獲得寫作的喜悅，就立刻背起行囊，繼續往下個目的地走去。

如果文學代表的是一種認識世界的能力，在閱讀過程當中，我發現在李啟源的作品中，「物」總是扮演著重要角色，帶有一種詩意的功能──不是讓小說致力於快速前進的不斷揭密──而是產生一種慢速。這種慢速透過文字，集中在對環境的細心觀察，並起了情感渲染的效果，讓我們聽到了物的靈魂所發出的聲音，一種類似約翰‧凱吉《4分33秒》的效果。

在〈山茶花〉中，關鍵是那個連結小衫與女孩的置物櫃；在〈碗豆〉裡是推動故事的冷凍碗豆；〈牆眼〉則是那面白牆；〈築巢年代〉換成是鴿子的巢……而且這些物總是占據小說最關鍵的結尾，彷彿是最後定格的鏡頭。

在〈解嚴年代的愛情〉我讀到了一個熟悉的年代，李啟源在此展現了他對人物強大的刻劃能力，精確描述了某種解嚴後反對運動菁英分子的心理狀態，那是混雜了對正義感的追求與欲望的渴望，所帶來的矛盾心態。他在〈走鋼索的夢遊者─女伶葩葩傳奇〉記錄了股票上萬點的八○年代西門町，「對面的酒吧、色情的按摩院、Post-KTV、賭博電玩、老鼠香腸攤便把五光十色，紙醉金迷的霓虹燈投射到屋內的每一個角落。」

解嚴後的時代精神，是不論歷史、土地、民主、街頭、財富、學問、世界、欲望等各種大門全開，一種在酩酊中試圖站穩腳步，找到定位的興奮狀態。人們在衝撞體制的同時，也變得更敏感，那是《黑色追緝令》與《重慶森林》的混和體。

如今不論客觀環境與主觀能力，都不再提供這種釋放世界情感的能量，物變得冷淡而輕薄。但若品嘗一下《故事派》，那樣的感覺會回來，那種敏感的喜悅會透過文學再度存在。