《如果這是一個人》：納粹集中營的真實哀歌

這是一本關於死亡和奧斯維辛集中營的書。集中營總是牽涉死亡。

普利摩．李維以簡潔冷靜的方式解答我長期以來的疑問。關於人與歷史的關聯，關於轉型正義的重要性，關於人如何不成為人—被剝奪身為人的資格抑或是被泯滅人性的兩個極端。 也許是化學專業的背景，使他筆下的文字精確疏離，卻又真切描繪出懸浮於歷史中可見又不可理解的幽魂群像。比起廣泛可見的猶太受害者的群像故事，書中交雜出現的語言、國籍、不成文規定更展現出細緻的歷史面貌。真正的生存是偷竊與欺騙，並非每人都幸運成為辛德勒名單的部分；辛勤工作在正常生活中是值得讚揚的美德，在這裡卻意味的必須在相同時間內付出更多勞力，耍小聰明的偷懶、偷竊因為「必須存活」的理由成為正當合理的行為；法律如同道德消逝於鐵絲網的苦痛之中，希望比起精神疾病更能使人瘋狂，瘋癲有時反倒成為存活的利器。遙遠未來的問題無人關心，飢餓、疲累、疾病才是眼前所需對抗的敵人。 我不禁想起薛岳演唱的〈如果還有明天〉，不知當時在集中營的囚犯聽了會有甚麼感受？他們是否會納悶自己明天的命運？或是興起觸碰電網的衝動？ 回歸普利摩．李維試圖暗示或處理的命題，人是否有某些基本的價值觀存在？是否有某條界線能揭示人與非人的區別？囚犯經歷「轉化」，卸下原有的身分和所有物，成為編號的瞬間，能否被視為人可能成為空殼的物理開端？誠如Goffman於《精神病院》的分析，監控機關透過剝奪熟悉人事物與隔離的物理性方式，間接剝奪了身而為人的資格，並透過各種理由正當化手段。 集中營的故事仍是多重失語的。姑且不論死者難以還原實際情形，他們於書中比起名字，更被凸顯的是編號，亦即重點不在於他先前仍保有尊嚴的人生，而是依據加害者所分配的類別理解個體於營中的選擇。他們不是獨立存在的個體，而是被標籤化的模糊不清的亡者（無論是否真的死亡），即便幸運倖存，也無法掌握敘事的主導權。其次，語言與國籍交織的複雜性，在社會大眾中仍未被正確理解。語言溝通的障礙、生活習慣的差異在加害者喪失人性的行為下，皆被視為不重要的小事；然而這才是他們每天所需面對的情形，人種間的衝突或房內派系的耳語都可能使自己離死亡更近一步。生存是場戰爭。幸運的話也許能展開不錯的友誼。互相幫助。逃離死亡。逃離工作。逃離冬天。

不像《夜：納粹集中營回憶錄》紀錄間諜如何艱困的存活、建立關係與逃離，普利摩．李維未受過訓練，孱弱無力、沒有抵抗意志和堅定目標，更像是一般的集中營受害者，戰戰兢兢的度過每個今天，再也同樣的態度度過下個今天，試圖利用殘留的思考能力抓住翻轉待遇的機會。 不像《辛德勒的名單》過度美化集中營的實際情形，展現出受害者齊心一致的模樣，普利摩．李維寫出為了生存不惜共同施暴於受害者的猶太人，甚至可說是能被理解的選擇。死亡的恐懼能驅使人做任何事，不理性的情感遠遠凌駕於理性的思考之上。這種恐懼壟罩於集中營的每個人之上。既是物件般的空殼，又是保有情緒的個體，就這樣在人與非人之間的光譜擺盪。（在此非人指涉的是擁有身為人的基本條件與否，例如尊嚴） 不像《條紋衣的男孩》透過孩童見得的赤裸裸歧視，普利摩．李維以多重的語言和日常堆疊出真實的壓迫，怨恨、嘲弄以殘忍的方式在物理和心理空間中出現，亞利安人血統外的猶太人成為全新劃分的骯髒物種。界門綱目科屬種，以上皆非。也許是一塊擦手布，也許是一粒塵埃，也許什麼都不是。義大利語、德語、法語、西班牙語、荷蘭語的禱告或哀求都有令人厭煩的時候，佔據床位的身軀無論對同床的室友或亞利安人而言都可能是個麻煩。但條紋衣成為明確的界線，判決生死的人從來不是死神。假使有神存在的話，那裡必定是無神之地，是被神遺棄的地獄。 這本書的重點並非指認納粹的惡行，而是在歷史看似不可能發生的荒謬中記錄人性的種種不可能。普里摩．李維冷靜地凝視黑暗深淵，試圖拼湊人類面對磨難時的各種樣貌，如果這是人的話。 - 作者文筆實在太好，處處都是想記下的句子。 以下節錄幾句。