查理.考夫曼 2002 年編劇作品《神經殺手》(Confessions of a Dangerous Mind),改編自一名電視製作人恰克.貝瑞的傳記,此人宣稱他曾是中情局特務,過著情報員出任務和電視人的雙重人生──這到底是真的,還是一場龐大的妄想,沒有人能確定,但對這部電影來說,這恰恰是最不重要的。
查理.考夫曼。從第一部他的編劇作品起守候著,直到幕前幕後都是瘋狂計畫的他且親自執導的《紐約浮世繪》(Synecdoche, New York),雪崩似的評論和票房後緊接著是多年的沉寂,中間每每傳來他要開拍某片卻無法前行。沒見他出現,卻早從他有限的作品感覺到他為自己預言的孤獨和悲傷。
作為影評人,等來了《我想結束這一切》(I'm Thinking of Ending Things),我是失望的;作為考夫曼的影迷、單方的心靈伴侶與創作者,等來了《我想結束這一切》,我接受,也願意看得更多──因為作品何必總是要被檢視優劣進退步,也因為在那個耽溺和狂亂裡有深刻的痛苦,而感覺著自己能理解的痛苦,亦是窩心的。