寂寞的十七歲―父女對照記8之4

我十七歲時，台灣正處於戒嚴時代，也就是現今所謂的白色恐怖時代。高二上學期末，雲門舞集「薪傳」首演，許多建中同學被老師找去當執火把的臨時演員，很巧的，就在當晚，中美斷交消息傳來，之後有些人擔心台灣變成被國際遺棄的孤兒，甚至害怕被大陸「解放」匆匆變賣資產移民到國外，原本如火如荼的立法委員選舉也停辦，不久後的元旦，許多民眾到總統府前參加升旗典禮，這算是台灣首次大規模民眾自動自發的愛國運動吧!

所以我的「苦悶青春」，也是原本理當寂寞的十七歲，不知不覺也與國家民族的命運連結在一起了。

那是一個理想正在燃燒的世代，物質雖困窘、社會雖滯澀，人民視野極其有限，但是有點像是山雨欲來風雨滿樓的情景，民間那滿漲的力量蓄積待發，每一個人想到未來，都充滿了熱情，眼睛眼充滿了光芒。

十七歲時我的高中校園社團生活，最興盛的不是山地服務隊就是慈幼社或登山社，當然，我投入的童軍團也非常蓬勃，單單建中行義童軍就有四個團，數百人之多。當時報導文學這種結合文學與新聞寫作的方式剛興起，也令我相當著迷，差一點就讀了社會組，後來因為自覺才華不夠，另外一方面也是勇氣不夠吧，所以還是選擇了讀醫這條傳統老路，不過當時才得到諾貝爾和平獎的史懷哲醫生是我們的偶像，也想學他到偏鄉去幫助受苦的人。

撫今追昔，不免感慨當年的封閉與限制反而讓我們不會自怨自哀，反而會想突破。而今什麼都可以的時代，少了要去打倒的對象，沒有了更大的關懷，反而困在自己的小世界。

寂寞的十七歲….A寶寫

我從來就不是個愛發思古之幽情（只有考作文時會裝一下），也跟文青扯不上一點關係的人。雖然共處一屋簷，我和妹妹的十七歲截然不同。翻開妹妹十七歲的行程表，哇，壯觀無比，裡面充滿文藝氣息。不是要聽什麼演講就是預計要看什麼書、電影，並以平均一個禮拜的時間頻率宣布她的新計劃，像是「早起讀英文計劃」、「中午跑步計劃」等，我也會熱情配合演出，只不過她通常是有很多理想，但最後成為了幻想。反觀我十七歲的行程表，也是很豐富，讀書考試作報告享受生活也是排得很滿，不過，就是多了一層「灰色」。怎麼說呢，可能是所

謂的「寂寞的十七歲」。

為什麼十七歲這麼重要？十七歲在寂寞什麼？我觀察了周遭的同學朋友，也觀察了自己，發現十七歲可能的憂愁：憂心命運不掌握在自己手中，卻又無力抵抗體制；想要脫胎換骨，成為一個更好的自己，卻對要成為的樣子毫無頭緒。十七歲這個半大不大的年紀，可能還沒有從考試裡得到成就感，在這個很苦悶的教育體制海裡游到快要滅頂，卻不知道要怎麼換氣;很羨慕在一旁旋轉跳躍的海豚，也同時知道從人變為海豚的機率微乎其微。當夜深人靜或是屢屢在課業上得不到滿足感時，我的寂寞十七歲模式會啓動。不過，往往這時會漂來幾個名為「朋友」「閱讀」的漂流木，幫助我吸幾口氣。

我很高興能有寂寞的十七歲這些快要滅頂的經驗，讓我的十七歲在充實之中有比較深刻的體會。

寂寞的十七歲 ….B寶寫

還記得即將從國中升上高一的暑假，早早擬了展新的生活法則：如何一改國三夜讀的不正常作息，達成那最平凡不過卻永遠難以辦到的六點鐘準時起床，騎腳踏車繞後山一圈，每天閱讀兩小時，運動兩小時，晚上十點床上躺平的「新生活運動」。任憑早摸透我們的媽媽嗤之以鼻的笑看兩個士氣昂揚的夢想家，等待我們夢醒時分。揮別「危險心靈」的桎梏時光，我們可是要邁向「擊壤歌」的夢幻和「迷路的詩」的絢爛歲月，得要有番新氣象呢，我和姊有志一同地不理媽媽的預言。除了對規律生活帶來充足活力的興奮痴想，和新生活運動的兩大元素，閱讀與運動，空的很不真實的暑假也要想盡辦法用營隊、志工活動、旅行填滿。

距離十七歲也有段日子，記不得到底那些一點一滴改變我生命價值觀的活動，以及相遇那些可愛可敬的人們，發生的確切時間日期。只記得，十七歲的我大概不是忙著計劃生活，就是忙著實現計劃的生活，進進出出一場又場流動的饗宴。流動是因為人與人的交流互動，饗宴則是心靈受到衝撞激蕩而帶來滿足。十七歲的我，忙著學習忙著探頭進入一個個未曾涉獵的領域。高中的新鮮持續一陣子，學姊學妹制凝聚整個學校的團結一致、零食爆多的合作社及熱食部的肥胖誘惑快贏過你對7-11的忠實光顧，和好友耍文青跑藝文展覽、藝術館、博物館、演講，揪團當志工順便把分散在各校的好友抓來聚一聚，爸媽的放任加上我無可救藥的樂天，因而新鮮大膽的來個不及格初體驗，甚至讓讀書在充滿樂趣的小高一氛圍中也是一種有趣的活動。

十七歲，小高一，正向外拓展，沒有作家深刻的內心世界獨白，少了翻譯為成熟的寂寞，但我衷心感謝，這一點也不寂寞的十七歲。

時空跳回十七歲開頭那一長串的閱讀清單裡，那時，我們煞有其事地配合著即將到來的現實：我們十七歲了，翻出了一本書皮已將書蜷曲包覆的「寂寞的十七歲」。但，正如老爸所料，(每次只要我們有大型翻書搬書的怪異行徑，老爸會用狐疑的眼神摻著點對愚公移山精神的基本尊敬，想暗示我們克制一點)生活太熱鬧，熱鬧到沒有「寂寞」的容身之地，直到開學，超棒的國文老師旁徵博引帶我們超越課本，深入文學堂奧，於是白先勇又出現了，竊笑著自己早已準備好一本「寂寞的十七歲」正巧拿來惡補一下，回家翻箱倒櫃它卻鬧失蹤鬧寂寞去，不見了。一直到高三，快畢業，大掃除，為了迎接下一個嶄新的大學生活，書櫃裡的書本全部解構在建構新秩序，才又重新在書櫃最底層一角，挖到更蜷曲更滄桑的「寂寞的十七歲」。

寂寞被冷落了三年，也該是好好重視的時候。雖然到現在仍不知道白先勇的十七歲在寂寞什麼，但是猜測那應該是一種與自己對話的歷程。正在寫稿的三天後就是大學的第一天。遲來的寂寞襲捲而上，覺得該是自己好好想清楚要過什麼生活的時候了。寂寞，是沒有人來與我承擔自己做的選擇，但也正因寂寞才能孕育出許多不同吧。