書評｜人生就像一盒蠟筆——讀西加奈子《莎拉巴！致失衡的歲月》

給成人看的成長小說

這部上下冊的小說，乍看是一個平凡（窩囊）男人的成長史，如何從「可愛迷人男孩」到「迷途禿頭大叔」，最終在結尾找到人生價值。

唯獨不太一樣的是，故事主角在異國成長、身邊有少數族群的朋友，在這樣子的經驗身分，讓故事更能帶入議題：甚麼是少數？多數與少數非得要彼此競爭嗎？

同時，故事融入時事：埃及暴動、沙林毒氣事件、三一一地震、茉莉花革命，使得讀者能順理成章消化主角的成長史，好像就是能觸碰得到的人，分享一段精彩的成長經驗。

---

成長本來就是爛帳

— — 致失衡的歲月，代替已長成大人的我們，大聲向年輕的自己疾呼：「一切都還不算太晚。」

畢竟，沒有人是在愛與呵護下長大的。長大後的我們，變成瘡痍的大叔／阿姨，納悶童真的自己到底在哪一步走上歪路，演變成現在的窘境。怪罪給過去或其他人非常容易，但是一點屁用都沒有。不如先問自己：

若全世界的人都不相信我，那我還要相信什麼。

人在社會群體，不斷對自我產生懷疑，擺盪在「多數派」與「少數派」的掙扎。人想融入社會，不想被社會孤立，想擠進多數派的一員。同時人想維持自我的獨立，不想在群體裡被抹滅，想證明自己少數派的一面。

男主角今橋步，一直認為自己屬於「多數派」，擁有其他人認為「好」、「正常」的條件，在家庭、學校、職場、愛情……都堪稱人生勝利組。相比之下，他的姊姊今橋貴子是怪胎，將自己主動丟向少數派，恨不得別人不認為她夠特立獨行。

兩種不同的人，成長過程都有不同的創傷。步忍受家庭的劇烈變化，即使外表顯得正常融入社會；貴子一直在找能讓自己「相信」的東西，就在以為找到的時候，「神木」的陰影卻不放過她。

就在跨入三十歲關頭的時候有不同的結局。貴子比步更相信自己，步反而在丟失多數派認可的條件後，對未來感到迷惘。

貴子要步去尋找「相信」，步才回憶到童年，有一句超越語言、種族、性別……任何隔閡的句子。是兩個男孩創造的一句「莎拉巴！」瓦解多數派與少數派的論戰。

---

人生就像一盒蠟筆

少數派與多數派的論戰，作者用幼稚園小朋友的交換蠟筆顏色遊戲，直接做示範。 遊戲規則：大家彼此可以互相交換顏色，來蒐集自己喜愛的顏色。

但是，大家對於誰該擁有甚麼顏色，有既定的潛規則。受大家喜愛的男孩，應該擁有最多的藍色；受大家喜愛的女孩，應該擁有最多的粉紅色。

縱使能擁有什麼顏色，都是個人的自由，一個人覺得「綠色」最能代表自己，也是自己的選擇，但是，只有「藍色」、「粉紅色」會受到大家的認可。藍色、粉紅色能被大家推舉為多數派，而選擇綠色的人淪為少數派。

簡單的小遊戲，就是社會的遊戲規則。

故事中，小時候的步還沒意識到，喜愛綠色的女孩會是所謂的「少數派」。

---

貓咪肛門的信念

「尋找相信」是小說的主軸，早在受人尊敬的矢田嬸，突然成為不知名宗教「沙特拉黃門大人」的傳教者橋段開始，作者埋下第一個任務線，觸發貴子未來找到相信的事物，進而影響迷惘的步。

矢田嬸把每個迷途的人帶到沙特拉黃門大人的壇位前，讓大家供奉膜拜，甚至到後來能籌錢蓋豪華的祠堂。最後沙特拉黃門大人的身世揭曉：是褐色虎斑貓肛門的英文而已，堪稱世上完美的惡作劇。縱使大家膜拜的神是貓肛門，也不會抹消大家心靈得到撫慰的事實吧。

既然如此，人們到底是被甚麼撫慰？從甚麼得到力量？溫馨的惡作劇，同時也是作者的反問。

作者對於矢田嬸角色的些設計，聯想到千年女優的情節。一開始矢田嬸給讀者的印象是神祕卻可靠的女性，直到尋找矢田嬸遺書的橋段，才揭露矢田嬸這個角色的過去。年輕時與不知名的男人僅用一頁英文字典，剛好就是「相信」，然而影響了矢田嬸的後半生。

矢田嬸用一輩子奉行簡單的一個單字，就像《千年女優》為了愛一樣，最後認知到愛的不是男人的影子，而是單純相信追隨信念的自己。

轉眼間，步自己已經成為禿頭大叔，不過，要找回自己相信的核心都不算太遲。

---

我是故事裡的神，換你玩尋找相信的遊戲

步翻開年少時期在書本劃線過的字句，告訴姊姊，他想要寫作，他找到相信了。而就在這個段落，隱藏在整個小說的第一人稱「我」，因為寫作的身分披露了作者的原型，第四道牆出現裂縫：

在這個故事裡，我成了真正的神。

我對此感到畏怯，也引以為恥。傳達這個故事的人只有身為作者的我，這點令我惶恐。我已弄不清楚什麼才是對的。

但我還是寫了，我不能不寫。

在不斷書寫的過程中，對錯與否已不再重要。因為我恍然想到，雖然我是這個故事的「神」，可要不要相信全憑讀者。那令我心安理得。

這是作者最後拋出對「相信」的問題。要每位手拿書的讀者，去尋找自己的「相信」吧。從矢田嬸流傳至今的遊戲，現在輪到「你」來完成了。

說完，書本差不多已闔上，眼睛看到的是真實世界，雖然不是小說的故事，卻可以是自己真正的故事。

---

我喜歡搜集日本近代文學、台灣歷史資料，寫小說寫累的時候，就換個口味來寫寫文章。

歡迎追蹤我的 IG pan.yutang 掌握新文章及讀書會活動消息！