真相總無人知曉│碧廬冤孽 The Innocents （1961）

所謂無辜，以現代話來說就是「案情不單純」，這裡的不單純除了事件本身，表面上也是兩位小主人邁爾斯、芙蘿拉失去的純真，但在1961年的電影版本中（改編自亨利．詹姆斯的小說<碧廬冤孽>，電影或譯<惡魔附身的小孩>），女教師紀登斯小姐的眉間總是籠罩不祥的氣息，強烈暗示她也有著「想必不單純的秘密」；我們隨著這樣的女主角試圖釐清真相，一切線索卻又如此破碎，說釐清更像是憑個人「觀點」去拼湊合理化的解釋，直到最後我們仍沒有獲得真相大白的滿足。

向來觀眾總是主動介入觀看，此時變得只得被動接受女主角推展劇情的結論，是導演、編劇，更是原著刻意限縮「知的條件」，點出人類主觀觀點的可能之惡，受到教化、價值觀、個人偏好等影響，「客觀」是不存在的概念，那些自以為公正、合理的判斷，不過與真相部分重疊，創作者懂得尊重這點而與「絕對性」保持模糊距離，提醒著不僅劇中沒有無辜之人，就連觀眾的觀看也從不無辜。

在此，「鬼」故事成了「真相」的比喻。全劇除了紀登斯小姐以外沒人看到鬼，這代表了二個層次的謎題，一是紀登斯真的看到鬼了嗎？再者，真的有鬼嗎？就像通俗文學如<美國眾神>的設定：鬼神靠著相信祂們的人而存活，因著她無人知曉的過去，紀登斯一直害怕什麼發生也果真發生了什麼，是她的相信決定她所看見的，這「相信」本質上與宗教不絶對相關，卻往往依附宗教而成為更能被認同的理由；當她嗅到事有蹊蹺，線索立刻化為惡意的鬼魂，伺機劣化兩個小主人甚至可能附身—這便是紀登斯看到的真相，但為什麼是鬼的形象？這必然也與她的過去有關（即使我們不必知道是怎樣的過去），是經驗喚醒她類似的恐懼、勾勒出她想看見的脈絡，甚至過去的鬼迷心竅使她飽受煎熬，以致於此刻她強烈想成為邁爾斯、芙蘿拉的保護者，救他們脫離惡魔的引誘。

紀登斯確實見了鬼，更是自始至終糾纏她的不散陰魂。

然而救贖總是端著居高臨下的姿態，不可能是親近孩子的好角度。尤其對自小缺乏親愛的邁爾斯、芙蘿拉來說，他們渴望接納、渴望模範更渴望愛，他們就像乾涸的海棉，模仿一切貌似愛的事物，也因此男僕昆特、前任女教師潔賽兒對他們的影響是何等可怕，那樣的駭人並非那兩個成年人虐與施虐的性偏好，而是凸顯兩個孩子「誤」以為那就是愛的執迷「不悟」，缺乏有多深也就陷入多深，純真如他們，以一種遊戲態度輕忽了嚴重性（邁爾斯被退學的原因也可自行腦補），已然變調的價值觀從此將他們與「想幫助他們」的大人分隔成兩個無法溝通的世界，他們不懂得那是種錯誤，就算是錯誤也是他們的全部，像是另類的斯德哥爾摩情結，在一方充滿著無情的被剝奪感而一方認定為惡魔附身之下，一廂情願的救贖（或說驅魔）註定了失敗。

藉著令角色羞於啟齒的性描述和無邪孩童的設定惡魔化性的本質，呈現了視「性」為禁忌的保守風氣。自然，性並不等同於愛，但神為何將純然歡愉的渴望獨獨放在人性中，是期待我們通過考驗得以成聖？或因脆弱導致必然挫敗而只得仰望神的恩典？既無法測度神的意念，除了以墮落、汙穢與罪加以批判，能否有更合適的角度理解甚至與孩子談論？面對成長中無可迴避的關鍵，劇中的大人們卻沒能妥善給予回應，使得紀登斯的教師身分格外諷刺，她一心只想「保護」孩子，卻把純真可能的無知直接綁縛善惡的枷鎖，將性一股腦定義為悖德、將童心對性的好奇皆視為禁忌，所有的「為了他們好」只凸顯了大人們的自私、恐懼、無能為力，儘管我們無法知曉宇宙中所有事物、甚至人性的微妙，承認我們和孩子一樣無知，試著理解、獨立思考，也絕對比急於提供解答來得好。

紀登斯確實見了鬼，我們卻還是應該質疑「到底有沒有鬼」。她也明知「答案一定在過去裡」，但她無法克服過去的陰魂，如同每個人都有自己的諱莫如深，儘管知道「牠」就在那兒，卻也可能永遠無法面對牠，是以「牠」的存在對他者而言也就必然可疑，就像任何謎團裡所謂的真相。

See more：https://hashtalkmovies.mystrikingly.com/blog/the-innocents-1961