2021-01-28|閱讀時間 ‧ 約 3 分鐘

第98擊　在畫布上熱烈燃燒的梵谷

　　梵谷顯然知道自己有病，且病得不輕。但重要的是他對瘋狂與創作的看法，在一封信裡，他說：「我並不是嚴格定義裡的瘋狂，因為我的心靈在發作的空檔間是絕對正常的，甚至比以前更正常。」

　　梵谷在生命後期，跟尼采有點類似：他最多產、最具原創性的作品，也是出現在他因瘋狂而割下耳朵送給妓女，然後在他所畫的麥田裡舉槍自盡之前。在他到艾爾郡的短短十五個月內，他一共畫了兩百多幅油畫、一百多幅素描及水彩，而且還寫了近兩百封長信，似乎有一股巨大的生命力像火山般從他內心深處爆發而出。

梵谷的《星月夜》

　　那梵谷到底得了什麼「病」呢？醫學家眾說紛紜，有的說他得了躁鬱症，有的說他罹患精神分裂，有的說他其實是癲癇病人，有的說他是顳葉癲癇伴隨「蓋西溫德症候群」……。而且這些病都和他的創作有關，譬如他在艾爾郡驚人的爆發力可能是狂躁的表現，十九世紀末的醫師常以洋地黃來治療躁鬱症和癲癇，梵谷後期作品中經常出現的波動光暈及強烈的黃色調，可能是大量服用洋地黃後所出現的視覺障礙。而蓋西溫德症候群的三個病徵：過度書寫症（一再書寫或繪畫的強迫性衝動）、對宗教的執念、性行為的改變，則與梵谷生命後期的整體表現有相當的吻合性。

在畫布上熱烈燃燒的梵谷

　　但這些多屬臆測之詞。也許我們應該聽聽梵谷自己怎麼說。感謝他在艾爾郡所寫的近兩百封長信，使我們對他個人得以有更深入的瞭解。在不只一封信裡，他說：「我已疲憊得生病了，我無法一個人走路，無法獨處，我不知道我會做出什麼」、「我的身體已經不行了，我的腦袋瘋了，我無法生活，我必須住進腦部醫院」、「我像身處火山上，或像被什麼東西追逐般，覺得不安焦慮」。

　　梵谷顯然知道自己有病，且病得不輕。但重要的是他對瘋狂與創作的看法，在一封信裡，他說：「我並不是嚴格定義裡的瘋狂，因為我的心靈在發作的空檔間是絕對正常的，甚至比以前更正常。但當瘋狂來襲時，那真是可怕，我會對一切失去意識。但這些病痛會刺激我更努力工作、更嚴肅生活，就像一個礦工，因置身於危險中而使他更迫切地想完成工作。」

　　大部分的精神異常，的確如梵谷的自我觀察，並非「全天候都在發作」，而是還有不少正常的時刻。而梵谷最後的「瘋狂創作」，可能也不是專家所說的「受躁鬱症的擺佈」，而是他自覺時間寶貴，必須珍惜他有限的清醒，焚膏油以繼晷，為他所熱愛的藝術做最熱烈的燃燒、最後的獻身。

　　塞內加說：「沒有一個偉大的天才不是瘋狂的混合物」，不是全瘋，而是混有些許瘋狂，對藝術創作似乎有著奇異的幫助。