宣教好讀｜揪團獨處，「在一起孤獨」

沒完沒了的Covid-19，不只讓“口罩”和“社交距離”又紅又夯，也打響“隔離”的知名度，如何因應“隔離”中的孤獨，也成為話題。對外派來說，“隔離”沒有自主或強制的選項，反正就是生活常態，招架孤獨的撇步，各憑本事，也各有巧妙不同。進入數位時代，常常是揪團孤獨—孤獨的場景，以揪團的形式呈現。

Jonathan Franzen的How to be alone (新經典文化2015年出版繁體中文版譯名「如何獨處」) ，儼然提供解答的另本書名Alone Together確實速配，自動自發把兩本書當上下冊的連續讀本一氣呵成，才發現是個自作多情的歪打正著 (Alone Together的繁體中文版譯為「在一起孤獨」，如果譯為「一起獨處」，文本的對照性更尖銳，和「如何獨處」的銜接性也更直接了)。

因為Margret Mead的文化人類學教母地位實在太崇高，被譽為「數位文化Margret Mead」的Sherry Turkel，很難不吸引我的注意。本身是科技社會學專業，也是受過精神分析訓練的臨床心理學家，Sherry Turkel從上世紀八○年代迄今駐點MIT，持續關注也潛心探討科技與人的關係，三十年電腦和科技網路民族誌的文本，結合臨床研究和田野調查，寫成《科技與人系列》，研究方法紮實，敘事風格獨特，行文清晰內容可觀，確實值得一讀。

1984年第一本書，著眼於電腦和人的關係產生變化，也意識到身分認同的方式同時產生變化，然而整體而言，她是樂觀的；1995 年的第二本書，儘管「這本書正面看待探索網路身分認同的新機會」，作者坦言「我1984年的樂觀已受到挑戰」；2011年第三本書，就要問「我們是怎麼走到這般田地，以及來到這裡後，我們是否心滿意足」，延伸本書「結論：必要的對話」，2016年出版第四本書，回到人際對話的基本功，強調人性的溫度和實體的力量，不是懷舊復古開倒車，而是反璞歸真，餘韻繞樑、意味深長。

尤其推薦「在一起孤獨：科技拉近了彼此距離，卻讓我們害怕親密交流」，因為這本書把一個既切身又尖銳的論點，做了周延的鋪陳、且詳盡描述進程，不僅看到作者個案的千姿百態、千奇百怪，更可以跟著作者從「見山是山，見水是水」到「見山不是山，見水不是水」進而「見山又是山，見水又是水」，具體而微臨摹出作者觀點和立場移動的方向和路徑，不是繞了半天回到原點，而是螺旋攀升登高望遠。

作者揮著理性的起手勢進場，文本以智識為樑柱，以情感作經緯，調製感性的結論收尾輕輕放下，內容分兩部，第一部機器人時代：孤獨感，新的親密關係；第二部網路世代：親密感，新的孤獨方式。內容結構完整回應副書名，英文直譯「為甚麼我們對科技期待更多，對彼此期待更少」，中文版副書名進一步解析作者原意「科技拉近了彼此距離，卻讓我們害怕親密交流」。

這是一部高度自省的書，展現哲學命題的深度，「思考機器人就是思考人格本質，思考連結性，就是在思考我們對彼此的意義」，透過不斷的提問，抽絲剝繭倫理的爭議論點，反思人的本性特質。撥開科技的煙霧，這其實是一本談關係的書，談關係的尋求與建立，談關係的親密和疏離，雖然個案樣本以年輕人為焦點，實則從探討世代差異，進境到跨越世代差異，回到以人為主體的根基。從時間來看，這更是一本談未來的書，藉由梳理過去三十年個案所發展出既定的模式和已然的慣性，推敲未來世代在關係的建立上可能面對的困境，並提出具體的建議，預期進入一個興利除弊的理想狀態。作者重新擺出樂觀的姿態「我相信我們終會找到走向彼此的新途徑」，主張我們不應該，也不需要，以上癮定義我們和電腦及網路的關係，因此不需要戒斷，也不需要排斥或貶抑，而是必須想辦法跟科技共處，目的是「讓它就適當位置，切合我們的需要」。畢竟「網路文化還很年輕」，而現在「我們已經來到十字路口—來到該開啟新對話的時間和地方了」。

在這本書中，作者反其道而行，不媚俗也不從眾的談論「我們的脆弱，而非我們的需求」。藉著挑戰「沉浸於模擬的我們，是在哪裡生活，又為了什麼而活？」，更在質疑「愛是什麼？」之後直指核心「我們所在乎的不是機器聰不聰明，而是愛不愛我們」，因為肯定「在人生過程中，我們永遠不會從追求身分認同畢業」，因此在「沒有安全感」的陰影底下，會持續不斷拿手邊素材修正並測試，而「表演是所有社交關係的通用貨幣」，在追求身分認同的伊帕底斯，「人永遠在為別人表演」。是非真假模糊不清的長久實驗，「我們來到一個轉折點，可以認清代價並開始採取行動的地方」。作者的獨特創見在於：過去我們對於人和機器界線之思考，常著眼於「機器是否有智慧」，但其實我們在意的從來不是機器的智慧，而是機器的「情感」；情感運算領域凸顯了人類的獨一無二。

這些精采的論述，追本溯源，都要回到這本書最吸引我的：作者的研究方法。她採用的是一種兼具民族誌與個別晤談的研究法，透過「四處埋伏，問問題」，把重點放在「聆聽他們的談話方式，並觀察他們在使用新思維機器時的言行舉止」，整合民族誌學者田野調查，和臨床研究學者的感知能力，並且「自認這個成果是相當詳盡的民族誌研究」。顯然聆聽和觀察是這個研究法的關鍵技能。「有耳可聽的，就應當聽」。

從「後記」得知，這是一個母親寫給女兒的信，母親節讀這書，不只應景，或許，也更能讀出作者的情感。