昭和三年

外婆從公學校（日治時期以台灣人為主的小學）畢業後，第一年就考上很多人都要花好幾年才能考上、當時台灣籍女生能讀的最好學校台北第三高等女子學校（中山女高）。她每天上學得從泰山走路、搭車至台北車站，然後再繼續步行到長安東路的學校，整個過程超過兩小時。放學，又是一次遠征。據她說，放學回家經過夜晚空無一人的田野，有時實在害怕到得跑步快速通過。後來，我聽說同樣讀第三高女的姑婆每天從三峽到學校的遠征，還多了渡船這交通工具。

我試圖從這些敘述與能查到的資料去同理她們所面對的種種，但永遠也不可能真正體會。外婆讀書時全台灣高等女子學校在學生只有四千多人，台灣本島人更只有一千出頭。在那個重男輕女嚴重的時代，有能力考上已經難得，家庭的經濟與觀念能夠支持應該也不容易。雖然每天光是上下學就要花上四五個小時，但那是否是個讓眼界大開、充滿希望的幸福之路？

畢業後，外婆到五股一帶的公學校教書。那是二戰期間，有時上課還會碰到空襲警報，一個不過才十五六歲的小女生帶著小不了幾歲的小學生躲空襲，是怎樣的畫面？婚後嫁到三峽柑園，剛開始還繼續在柑園的國民學校教書，之後經歷日本戰敗，一切是不是得從她自小努力學習的日文轉換為中文？她與同樣當老師的外公當時是怎樣的心情？我不曾聽聞。

後來，外婆離開教師工作，陸續生了三女四男二女，九個孩子。在我這年紀，她已經當外婆好多年了！進入婚姻後，她的生活是否只剩柴米油鹽醬醋茶與無盡家事農事？最後一次與外婆聊天，我問她出生年。昭和三年，她脫口而出。或許，人年紀大了、小時的記憶最為深刻；也或許，兒時與每日遠征到台北第三高女的歲月，是她人生最快樂的時光。

外婆在農曆生日、一大群家人幫她慶生的隔日走了。很突然、也很安詳。據四舅媽說，外婆走前一晚才說自己子孫成群，很幸福。

前幾天在YOUTUBE看到曾博恩唱的〈阿媽我真的吃飽了〉，裡頭有句歌詞「有一種飽，叫阿嬤覺得你還沒吃飽」。突然想到，以後就少一個人，在吃飯時會惦記著我小時候喜歡吃香腸，總覺得我還沒吃飽。