【城市在閱讀】▕《天橋上的魔術師》- 原來，故事可以暈開人心

若說每一種感受都有專屬的位置，人的思念，會被擺放在那裏？

在《天橋上的魔術師》中，思念，座落於擁有與再擁有之間。就此，思念像一條細長的絲線，牽引著思念者，與被思念者，不管那是人、事、物或情。為此，有時就像是紅線，能夠再次牽起漸遠的緣，但有時，也像困綁的束繩，讓人再次踏上空洞旅程。不過，思念有時不是月老，也不是死神，而是一種不安現狀的鼓動。

有些人，拚著命要回到過去，努力走慢時間，甚至想把光陰的塵埃給抹除，如把小蘭給困伏的癡情男子，阿猴，挽不回感情，只能在戀情消逝前，把生命給凍結，藉此，就不用感受關係的熄滅。可惜，再怎麼癡情，被自私綁架的思念，就是毒性的執念，他的曾經擁有，讓他畏懼失去，他的不再擁有，卻讓生命雙雙逝去。這讓人想到小說中的蝴蝶比喻，人都以為擁有蝴蝶標本，就擁有蝴蝶，卻忘了蝴蝶的時間，早已從中流洩，回不來了。

當然，有些人，不用走慢時間，生活就不再更迭，像是因為火災被獨留在世的表妹，努力地活著，努力地感受阿姨給的愛，卻發現自己的心，早已被思念給塞滿，再也盛不了誰的眼淚。就以石獅子這篇來說，作者雖以鑰匙的雙重功能來比喻，講述鑰匙打開的除了鎖，還有心，但能轉動表妹心房的不是鑰匙，而是早已過世的家人。故此，她的自殺，並不是因為埋藏了不能說的秘密，而是因為生命早就停擺了數十年，即使被救了出來，其中的魂魄也早於火災當天，跟家一起，被燒得一乾二淨，阿姨掛念的女兒，自始都是一具憑藉著本能在呼吸的軀殼。

誠如作者吳明益所說，向著我們走來的人，牽動不了目光，背著離開的人才行。對於擁有以及失去，人們總是給予不同的權重。若讓「擁有」跟「失去」進行賽跑，即使「擁有」如烏龜一般踏實，贏的也都是像隻兔子一樣亂竄的「失去」，這很自然地讓人接續想到，舊愛最美這句俗語。

拉到心理學來看，為何回憶總是鮮甜，讓人垂涎欲滴，全都是因為「柔焦效應」，即現實太過苦痛，人只好透過記憶來回溯時光，藉以放大生命洪流中的幸福碎片，進而能再次相信，幸福的存在性。回到阿猴與表妹，他們活得痛苦，不意外，但痛苦多到走停了日子，卻是我未能想像的，死亡好似一隻貓，悄悄地出現，用銳利的雙眼提走停擺的生命。到頭來，不只回憶有著柔焦，對於故事，我也有相似的期待，希望能在悲戚內，找尋到幸福的稜線，以拐騙自己，美好就在眼前，而非天邊。

這不禁讓人感慨，屋倒人散，中華商場拆除之後，或許有些人還能找到歸屬，但有些人，沒了一往情深的歸所，這輩子只能流離失所，恍惚地蜷縮於城市的角落。所幸，有了《天橋上的魔術師》，本流光似水的悵然若失，終有擺放的抽屜，人也不再被黑夜給吞沒，十個故事，看似擁擠，卻還是能讓人把自己給塞進去，緩緩地感受其中所吐出的珍惜。

《天橋上的魔術師》以消逝為軸，思念為殼，藉以轉動故事，傳遞日常中飄散的雨，其中的消逝，不僅是他人的消亡，更也有關於自我的消弭。其中一篇，〈一頭大象在日光朦朧的街道〉，就讓人感到重重的悶愁，好似我們也跟著故事主角，烏鴉一樣，套著笨重的大象裝，被親情的失落，給悶死。

這個篇章，作者使用簡單卻具體的情境，代襯出烏鴉的內隱之情，穿上玩偶裝之後，烏鴉的存在，被快樂的吉祥物給取代，甚至可以說成抹去。就此，烏鴉不只於眾人的視覺中消失，其玩世不恭的態度，或是內斂的哀愁，也都一併被蒸發。我猜，這或許才是推動烏鴉套上布偶裝的關鍵。畢竟，不管外放還內斂，都因為哥哥的死亡，家庭的破碎，父親的忽略，夾雜了許多無可奈何的落寞。如果真能把痛苦都帶走，烏鴉必然會欣然接受，但他知道，帶走的不會只有痛，更還有回憶。確實，掏空了自己，就不會再有傷，但也會失去感受，變成不會痛不會哭，卻會笑的吉祥物。於是，烏鴉只能夾在現實與大象中間，無所適從，繼續朦朧地活著。

大象裝，甚至還有第二層意涵，那是保護烏鴉的盔甲，套著玩偶裝時，他就能跟現實區隔，不再是皮笑肉不笑的人，安全地躲在堡壘中，默默地哭，默默地脆弱，不被人發現。藉此，他終於能夠好好哀悼生命中的各種逝去，可能是親情，也或許是愛情。我想，這也解釋了，為何脫下大象裝，他就找不到那些逝去的人。畢竟，從頭到尾他都沒遇過任何人，他以為遇到的是疏離的人，殊不知，他真正遇到的，其實是被自己疏離的悲傷。

想要躲藏的，不只是烏鴉，更還有長得太高而總是顯眼的特莉莎。當然，她想要消失的原因，書中沒有說，只知道她的父親，讓她過得很辛苦，很不幸福。這也是《天橋上的魔術師》的一大特點，很多時候，我們不知道角色在痛苦著什麼，或許是因為人都走了，才開始被留意，在那之前的抑鬱，早就隨著死亡而消散，變成沒有人能懂的謎語，誰也解不開。又或許，大家都明白，卻不敢去碰，害怕弄懂，要是發現其中的責任，寫著自己的名字，下一個駐停生命的，就可能是自己。

這又回到整本小說的主軸，走的人才會被人注意，但走了之後，又沒有人能弄懂，於是乎，我們總是緊盯著不可能弄懂的逝去，然後，再一次遺漏了注意，遺漏了生命。就此循環於無法暫停的惡夢，卻找不到醒來的出口，瑟瑟發抖著，擔心自己會成為下一個，被留下的人。

談回特莉莎，作者曾以九十九樓來比喻死亡後的靈魂出竅，這次，則以無色的金魚，指涉人的淡薄，某種程度，這也像是在以金魚暗諷人的健忘。當然，想變成金魚的不是別人，而是特莉莎，無色，是因為她活得太貧乏，不知道怎麼為自己上色，無色，是因為她希望能隱形消失，自由地穿越世俗的束縛，再次找回內心的歸所，那位總是照顧自己的姐姐。

以此來說，特莉莎的消失，與九十九樓的消逝有一點距離，她渴求的僅是不被發現的存在，就像烏鴉一樣，就像你我一樣，僅僅是需要一個洞口，在生命的洪荒中，擁有一個能躲藏，或說埋葬苦痛的洞口。然而誰都明白，苦痛是人的影子，埋得再深，轉身之後，就會從中出竅到我們的腳跟，不管是烏鴉的落寞，或是特莉莎的寂寞，都像揮之不去的幽魂，緊緊跟著她們一生。

記憶，其實就是人人皆有的魔術，它交錯了真實與虛構，帶有現實的氣味，卻也飽含著我們的疲倦、依戀、期待與不甘。猶如擅長製作微縮模型的阿卡，很多時候，我們處理不好真的世界，只好暫時躲到依附現實而生的綺麗，夢、幻想、回憶或魔術，都讓人保有安全的距離，藉以消化生活的各種滋味，落寞、哀愁、孤獨、徬徨、不安、焦慮、挫折或空洞。

當然，記憶不只幫人處理傷痛，也幫人找到些許的陽光，以此來說，為何魔術師貫穿全書，有了完整的解釋。故事的角色都活得太過苦，需要一點魔幻，說服自己，這個世界還有希望，像是入夜的霓虹招牌般閃亮，流洩著光，也飄盪著暖火，只要我們還願提取，回憶浪潮內的魔術師，都能為人點亮世界。這也正好相符，前述所說的柔焦效應，浪漫就是刻藏於眼眸的濾鏡，讓人美化過去，再痛苦，也都還是能夠保留一些自己。

由此可知，某些記憶的消散，或許不是因為禁不起歲月的沖刷，而是因為人們禁不起之中的哀傷。於是，童年的記憶片段，包含黏附在上的一些自我、關係與故事，才會隨著生命的浮沉，而被丟失。直到足夠茁壯的那天到來，才有機會將丟失的記憶撿拾回來，甚至一併修補，因應失憶而有破洞的生命。藉此，終能描繪出真實的輪廓，而不只是柔焦過的美好童年，還有那些喚起痛苦，卻又意義深遠的人事物。

通篇來說，《天橋上的魔術師》的主軸在於記憶、童年與逝去，說來有趣，童年跟逝去的配搭，像是人們共有的默契。童年總是美好的，美好則總是脆弱的，畢竟，如前所述，美好就只是記憶魔術的騙局，碰了就會碎。縱然能像魔術師一樣影響我們看待世界的方式，卻無法為我們真的改變世界。

作者曾以冰塊融化成水來形容初戀，我想童年也是相似的，同樣隨著時間而崩解，本凍藏在內，因應成長茁壯的升溫，蒸餾出的痛苦與幸福，若有似無，潛伏到生命中，做為影子，緊密地相伴人一生。

整體而言，透過生動的描寫，作者吳明益讓《天橋上的魔術師》活了過來，其中所散發出的生命力，擁有勾人眼眸的魔力，把人拉入現實與虛構的夾縫，穿梭於各種情感的樓層。這部作品帶來的感動，雖不會讓雙頰留下眼淚的足跡，卻會讓心底的其中一塊被暈開。人們常說，希望被人懂，作者不只懂，更將其塞入故事，即使描繪著遙遠過去，卻還是誘人倚靠著文字，只為聽一聽喧囂商場中的內斂紀事。

備註：影劇改編與原作內容具有明顯差異，即使共屬相似角色與故事觀，敘事手法與節奏的不同，也讓它們各自成為獨特的優秀作品，開展出不同的主題。不管是從小說或影集入坑，都建議可以補完相關系列，甚至是圖像版的故事也別有韻味。