童貞狀態：專訪／何宇森篇
【藝術家小檔案】
何宇森，1995年生於臺灣臺南。
2017年畢業於國立臺灣藝術大學雕塑系學士學位。2020年畢業於北京中央美術學院碩士學位，主修觀念雕塑與材料研究。
青春奇想—蝸牛人! 宇森帶給人的感覺，就像他愛拉筋的「蝸牛人」一樣，是一位純真的大男孩。和他聊天的過程也會漸漸發現，純真底下還藏了一顆極為細膩的心思，作品更是有著他理性思維的一面。《蝸牛人拉筋》從何而來？回到17歲的高中生活（2012年），某個雨後的上學途中，看見樹幹上緩慢爬行互相堆疊的小蝸牛們，牠們悠悠的狀態，和當下咬著早餐、匆忙趕去學校的自己成了截然的對比，也成了當時內心投射的渴望。從此在他年少的奇想中，把另一面無法如願的嚮往，轉化成可實現的動力，創造了名叫「蝸牛人」的小怪獸。更讓起初在這座城市裡被挖掘的蝸牛人，以塗鴉的方式繼續回到街上，生存在都市裏頭。透過短暫脫離現實的青春奇想，以及遊走在界線邊緣的繪畫行動，為學生時代單純卻也單一的疲乏日常，多了一道可逃離常規的出口，看似叛逆，實際上還是難掩純真的出發，就像宇森形容塗鴉在街頭上的蝸牛人「總是笑咪咪地跳著舞」，他希望藉由總是在微笑的蝸牛人，為日復一日運轉在都市裡生活的人們，散播著叫「快樂」的氣息。 從小就喜歡畫怪物的宇森，在國中接觸到街頭塗鴉的攝影書籍，覺得塗鴉是一件很酷的事情！高中時決定開始把他的怪物放進城市的各個角落，宇森說：「2102年開始將我畫的小怪物命名為蝸牛人，當時我將他們畫在街上，他們總是笑瞇瞇地在跳舞。」
後來的宇森考上國立台灣藝術大學雕塑系，去台北念書，畢業之後又去到北京的中央美術學院主修觀念雕塑與材料研究。這一路他都沒有讓這隻能散播歡樂的小怪獸離開他。2017年的《皮層》系列，蝸牛人從平面轉換到立體，換了不同的媒材、另一種詮釋，更強調觸覺的感受，在雙手捏塑的身體經驗中與蝸牛人互動，也看著蝸牛人在堆疊與變形中不斷轉化。2020年，一場全球疫情的影響，計畫亂了，他提早從北京回到台南，回到這座有蝸牛人的城市，也決定重返現場拜訪老朋友般，不長不短的八年歲月改變不少蝸牛人的樣貌，部分的覆蓋、塗改，帶著斑駁與殘破，甚至因拆除掉的房子再也不見，不完整的蝸牛人讓宇森有感而發：「像是在等待著重獲新生」，也對自己提問：「如果把這些部位再次組合呢？」，於是蝸牛人又亮相了！《蝸牛人拉筋》因此誕生。
《蝸牛人拉筋》就像搭上一趟時光機，回到創作火光的原點，和永遠青春無敵的蝸牛人重溫舊夢，唯獨不一樣的是，宇森和蝸牛人都長大了些。蝸牛人也不再只是待在城市的一角，即便依然用著微笑散播快樂，這一次牠選擇進入影像的媒材，還決定「動感」出擊，真的跳起舞來了（動態影像）！宇森更為了能和蝸牛人長久相處，他說「為了在將來不要迷失方向，我制定了幾條必須遵守的規則」，意指依循一定的顏色順序、形體輪廓、數位設定，像拼圖般，讓蝸牛人在可分離的各部位重新組合排列，直到漸漸浮現「可愛」的模樣（具體形象）！所以蝸牛人既是由「一」出發，又能轉化成「多」，蝸牛人有許多可能！而最終定案的形象，會再次轉換到繪畫的媒材，以塗鴉的模板噴漆手法為「Ending pose」保存留念於畫布上，回應著當初來自街頭的蝸牛人。他在規則下與蝸牛人互動，又在未知裡找到相處的樂趣。
這個世界的萬物都在一套規則中運行，從日月星辰到生命週期，人與人之間也是如此。規則有時候是一套維護體制的有形約束，有時候則是讓運作更加和諧的無形默契，也有的時候，人們打破了舊有的規則，誕生一套全新的邏輯，重組我們的認知，就如同《蝸牛人拉筋》。而宇森與蝸牛人之間，有一份打造「快樂」的初衷，又為了不迷失方向，也珍惜這份關係，就在有形的規則與無形的默契之下，讓這隻總是在微笑的小怪獸繼續以多變的狀態傳遞源源不絕的能量！更動感的旋轉、搖擺，為你跳支舞！在牠可愛的模樣裡感染著好心情給每一個人！不知道未來的蝸牛人會如何繼續長大，但不變的純真相信能為這個複雜的世界帶來許多單純美好的力量。
從蝸牛人身上的質感開始，宇森在學習雕塑的過程漸漸朝向「單一元素」發展，也更大量的觀察日常生活裡屬單一元素構成的物件。先是2016年，藉由提取蝸牛人元素的單件作品，再進而發展了他2016-2017《皮層》系列、2018-2019《南方雪》系列。
• 2016 蝸牛人元素提取
• 2016-2017《皮層》系列
• 2018-2019《南方雪》系列
蝸牛人拉筋計畫! 在蝸牛人可愛童趣的外表下，其實依循著一套嚴謹的創造規則。宇森所寫下關於創造蝸牛人的規則：
這份計畫會是一個顏色搭配一隻蝸牛人，一隻蝸牛人變形7次之後換下一個顏色：換下一個顏色的同時，新的蝸牛人加入原本蝸牛人的組合行列。舉例來說，第一組蝸牛人為紅色，第二組是綠色，第三組是紅色加綠色，第四組是黃色，第五組是紅色加綠色加黃色，第六組是藍色，第七組是紅色加綠色加黃色加藍色...以此類推。由於這是一份長時間的計畫，為了在將來不要迷失方向，我制定了幾條必須遵守的規則，規則如下
蝸牛人的組合規則：
1. 每塊形狀皆須保留並使用。
2. 必須形成具體的形象。
3. 需要在方形的框之內組合。
4. 單一部件可以更改上下左右的方向，不可縮放。可以整體等比例縮放。
5. 一個顏色(或是一組顏色)最多只能組合七次，組合七次後不能夠再進行組合。
6. 一個顏色組合七次後才能換下一個顏色。
蝸牛人生產規則：
1. 蝸牛人組成部位：頭、五官(眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、腮紅)、身體、手、腳、皮膚(鱗片、花紋)、配件(角、尾巴)
2. 形狀需簡化至僅靠外輪廓即可辨識的狀態，以幾何形體為主。
3. 臉部必須保持微笑。
4. 每個蝸牛人形象配合的顏色只有一個，必須是半透明的顏色(五官透明度設定90％、軀幹與四肢70％)。背景必須是白色加上40％噪點(Adobe Photoshop CC2019)。 《怪物公車司機》就是宇森創造出來的第一個蝸牛人！靈感來自高中時期搭公車時，都會幻想著如果司機是一位蝸牛先生那會是甚麼模樣！ 由紅＋綠蝸牛合體《有腦袋的飛碟》(右上)＋《充滿愛的交叉舞者》(右下) 再組合成的《機器人合體》(左) 由三種顏色(紅、綠、黃)組合成更複雜的蝸牛人。
【專訪 Q & A】
此專訪分為兩部份，第一部是兩位藝術家同時進行的採訪，第二部是針對各自的創作所提出的討論。(以下內容，何宇森簡稱「何」；蘇莘媞簡稱「蘇」；林小溪簡稱「溪」)
•Part. 1
Q：三個詞或關鍵字形容作品。
何：單純、童趣、概念
蘇：曖昧、荒謬、幼稚，我覺得幼稚很適合，因為我真的很幼稚
Q：那剛好可以接到要問你們的第二題，這幾個關鍵字也能形容自己的狀態或自己的個性嗎？
蘇：我覺得我不曖昧，我滿明確的，我自己覺得啦，但是我覺得自己很幼稚、很荒謬。
何：對，妳不算曖昧。
蘇：我覺得曖昧是我對外在的感覺，但不是我這個人。我覺得我處在曖昧的相對，比較直接的那邊，所以跟外界接觸的時候都都覺得有一層不懂得東西，所以不懂得東西就是我會去幻想部分。
溪：就像是人跟人的差距？
蘇：對，我以前以為每個人都有一些共點，有固定的七情六慾啦、情緒起伏啦、想追求的東西之類的，但後來發現人跟人之間的差距好大，有時候覺得那個人應該就是怎樣怎樣吧，但又會馬上覺得，我是不是誤會他了？就有不確定的感覺。
溪：好像一直有一個來回的空間？
蘇：對，這個空間就會讓我產生一些想像、一些誤會，因為我的作品都是從想像跟誤會來的。我記得之前在北京的時候，有一個策展人說，如果藝術家的作品被誤會了，意思就是藝術家想說的跟觀眾以為的不一樣，但他就說「其實最棒的作品都是從誤會來的」，我那時候聽到就覺得這句話說得好棒噢！其實"想像"也可以說成是"看法"，但它有可能就是一個誤會，我們都會有自己的看法，因為有自己的看法就產生了美，或著說產生了想像、創造。
何：就像藝術家創作完，話語權就給觀眾了。
蘇：所以才會有策展人的出現，策展人的工作就是再創造。
溪：嗯嗯，策展人有必要給觀眾思考的空間。
蘇：就像妳創造了「童貞狀態」這個詞，有些人就被這個吸引住了。就是這個一層一層想像的空間覺得很有趣。好，我講太多了，換宇森。
何：我用「單純」形容，其實是指畫面中要說的話很少，就像這些半透明的區塊最後疊在一起變成一個可以被看懂的主題。
溪：那這個像你嗎？
何：像，這個像我剛剛回應的「概念」，因為我很多時候在處理事情的方式，是喜歡把它變得像數學公式。就像以前當學生在念書的時候，我背的能力不好，所以我想要找到它的邏輯去理解。
溪：那這個真的滿蝸牛人的。（說明：蝸牛人有依循一套邏輯去變形與發展）
何：但我又不希望這麼個人化，因為像所謂的數學公式，那是外在的。
蘇：還是你喜歡設定規則？
何：好像滿喜歡的耶，在人跟人之間設規則，因為我不喜歡事情變得太複雜。「童趣」也是，因為有了童趣，我覺得這樣人跟人在相處也比較沒有隔閡，就像小孩子玩在一起都沒在介意什麼。
Q：當初因為作品的關係找你們的時候，對於你們都是中央美院畢業這件事完全是巧合，既然你們的背景都是臺藝畢業，又陸續考進中央美院，雖然是不同主修，這些過程有帶給你們什麼啟發，或是有什麼階段性的變化嗎？
蘇：我覺得學校算是基本的東西。真正的啟發應該是距離吧，因為我最初執著的點是因為感情（說明：《時間戀人》的創作緣由來自莘媞曾有過一段遠距離戀愛），但去了北京之後也開始會把家人納入裡面，可能我跟我爸媽比較還好一點，因為距離不算遠，但我跟我妹，因為她是去美國，我們都是一兩年才能見面，而且我們是沒有習慣定期聯絡。但這種感覺很奇怪，距離拉開之後，我反而會想像我們的關係是完美無缺的，但實事上我們相處並不是，只是因為距離，會自己去腦補，會把那些相處上不好的地方，用腦補的方式自己取代掉。大概是血緣關係吧，就是會用浪漫的想像去取代掉（不好的），我覺得這好神祕噢。還有一個更明顯的是，去到北京之後，彼此習慣真的差太多了，但我們卻都用同一種語言。
溪：是文化的不同？
何：我覺得是大開眼界耶。
蘇：對！而且剛開始去到那，他們都會說看到我們有一種熟悉感，像同胞、朋友，但是我真的完全沒有什麼熟悉感，只是這跟政治有關。
何：看他們的表現就會明白，北京有這麼多不同地方的人聚集在一起，在去大陸之前，會把大陸視為一整塊，但其實那裏每塊都不一樣，就像美國有很多州，其實差距都還是很大。就像我們班的同學沒有一個是北京人，都是從其他城市來，其他班裡的北京人也很少。
蘇：對，他們真的是很多不同文化的人聚集在同一個地方。
何：我覺得很酷的就是莘媞說的這點，很多不同文化的人聚集在一起，所以那個刺激是很明顯的。
蘇：我剛開始去北京的時候，還不敢確定自己喜不喜歡那裡，但那時候就很肯定的覺得，這個地方會有很多事情發生。應該是說，我們可能都有相似的文化，明明說著同一種語言，卻不一定理解對方的意思，最簡單的就是，其實就連用詞都不太一樣。而且我們都是亞洲人，講話本來就比較委婉，所以對方如果用委婉的方式說話，就會更不懂他要說的。但很奇怪的是，你可以拼湊，因為你懂他講的每一個字，那就會變成，要去拼湊來想像對方的意思。而且中文字很神奇，本來就藏了很多寓意。
溪：所以這反而是最奇妙的地方？似懂非懂的感覺。
蘇：對，就是你好像懂了，但又不精準。我還感受到最強烈的，不曉得是不是跟人群有關，我覺得他們很「浪」！
何：很「浪」？
蘇：因為我覺得臺灣人比較拘謹的感覺，至少我啦，但他們真的很真性情！就好像「給我喝兩杯酒，我就什麼都跟你來真的」的感覺，有嗎？
何：好像有耶，但我覺得那是因為我們在學院的環境。
蘇：而且不知道為什麼他們身上都有一種愁苦感，是鄉愁嗎？就不知道在愁什麼的感覺。
溪：是因為都是學藝術的人嗎？
何：好像耶。我覺得那個愁苦可能真的跟學藝術有關，因為藝術是一塊很大的問號，所以一邊在學習又要一邊理解這個很大的問號，同時又有好多展覽、講座，我們都要很努力理解這些東西。
溪：就是不管怎麼學，未知的領域還是很廣，是嗎？
何：嗯，而且在央美，會請很多國外大咖的藝術家來辦講座，常常就會在西方跟東方裡面撞擊，這是好的，因為我們很需要多元性。
溪：那回到文化上的衝擊這件事，還有什麼是很明顯的嗎？
何：裸體！大家要一起洗澡這件事。我也是慢慢才能理解，對他們來講大家一起裸體洗澡不是落後，是以前留下來好的傳統。因為大家在一個大空間坦誠相見很好聊天，你穿內褲進去反而很怪。我們剛開始很難接受，但大家都太自然了，就慢慢也接受了。
溪：那裸體這件事，就像是莘媞說的真性情？這種很開放，或是把大家視為一體的感覺對創作上有什麼影響嗎？
何：我覺得大多都是生活上的影響。如果回到學院，在臺藝的時候，老師更多時候是帶我們往藝術的本質去討論，或從藝術史開始，到了央美，我是跟姜杰老師（宇森的主修導師），同時也會跟著顧承洋一起上展望老師的課（顧承洋是宇森大學到研究所的同學，展望則為顧承洋的主修導師），每一次上課都是老師一個人對我們兩個學生，很容易把藝術觀點分享給我們，這個時候的藝術已經不是藝術史裡的藝術，距離變得很近，它變得像是一個人的故事，對我來說理解藝術突然變得很自由，而且他們都會常常強調一個東西，藝術創作要能持續下去，是要找回到你最原始想做的東西，從那顆種子去發展，我被這個影響滿大的，但我覺得這也是念大學跟念研究所的差別。
溪：像是初心？
何：而且這也是為什麼我想要再回來做蝸牛人。因為我如果一直在臺藝的環境，我的創作可能就會往雕塑本體論，就是可能會更在乎材料跟質感，因為蝸牛人很容易被歸類在卡漫。
溪：你是指說，可能你的初心並不符合當代的期待，所以會讓自己朝更迎合藝術市場來生產概念，或作品？
何：因為在學院的環境，還是會有一個淺淺的規範在規範著我們，例如，這應該是動畫類、那應該是漫畫類，之類的。
溪：那你會不會擔心，你的蝸牛人對大家來說太可愛，或是太幼稚，或是被歸類在插畫類？
何：會，會擔心被貼上像插畫的標籤，因為感覺這個標籤是貶抑的。但我的理解是，藝術還是要回到自己的邏輯吧，如果有自己的邏輯跟目標，就往那個方向走的話，它還是會變得很強大。
Q：覺得創作過程最困難的是甚麼？或是最難克服的是甚麼？
蘇：我覺得我自己最難的是簡化。因為我最大的困難就是沒辦法把一個概念放到最大，我太容易被左右，被情緒左右、被其他事情左右，我對太多事情都很好奇、都很有興趣。就像我最常碰到的問題是，我之前要去查一個跟遷移有關的歷史，但查到最後最記得的是林旺爺爺的故事，就已經偏離原本一開始想了解的事情。
溪：很容易被轉移？
蘇：對，我的問題就是我很容易被各種故事吸引，到最後就會跟。原本想探索的，可能還是有相關，但已經是不同領域了。
溪：那這不會又讓你的創作多了什麼新的想法嗎？
蘇：會阿，它會在我心裡根植，但就是無法在當下執行，就是很沒效率啦！每次都會變成，一整天過完了，覺得自己學到好多知識噢！但又好像什麼都沒做。
溪：但是把時間拉長來看，多少會對妳的作品有些影響吧？可以放進更多點子？
蘇：嗯，但是就是會變成，我每次要建立一個概念之前，都會先一陣混亂，我就是要常常經歷這種混亂，一邊打開全新的世界，一邊偏離原本的志向，所以我是要靠時間的累積。雖然對作品的影響不是當下的，但這個過程滿快樂的，也是一種自娛自樂，在這些情境裡面我是很開心的，只是會一整天過完躺在床上想「我今天在幹嘛？！」，沒辦法，現在資訊真的太多了啦！
溪：我覺得這是我們這個世代的特色，因為以前就沒辦法像現在這樣方便。
蘇：但我覺得如果是我活在以前，我走在街上可能還是會繼續被別的東西吸引。
溪：身體的行動不同了，現在是網路世代。
蘇：我根本就是在變相的說我自己不專心（笑）！
何：我覺得我好像沒有什麼最困難，就是遇到問題就去解決，不會想得太複雜。我在北京的時候，因為那時候比較感興趣的是材料。我想表達「材料本身的感覺」，但腦中的想像都會跟實際出來的物質都會有落差，其實就是很直覺耶，依照每一次呈現的狀態去思考要修正什麼，讓成品能越來越接近想像。
溪：所以你是一關一關來？
何：對。像這次展覽回到平面創作，要說最難的，應該是一開始在嘗試的時候，在試噴漆模板出來的效果到底會是什麼樣，或是怎麼表現影像轉成繪畫的數位感。
蘇：就是你在建立方法的時候！
何：對對對，就像我在試壓克力的濃度，或是怎麼呈現數位的躁點。我喜歡先建立一套邏輯，再去執行。因為我很容易感覺到焦慮，所以我想要在一開始把這個焦慮先解決掉，我就會把自己分成兩種身份，一個是策劃者，再來是執行者。
溪：你們的思考方式真的是完全不一樣的迴路耶，莘媞是會一直分支出去，看最後要落在哪裡，宇森是有一個結果，再看要怎麼抵達。
蘇：我覺得你（宇森）就是很和諧，你的工頭（策劃者）和工人（執行者）都會好好去完成，但我的會互相質疑。
溪：莘媞就是充滿好奇的人，宇森就是很明確的人。
Q：你們覺得身為年輕藝術家該怎麼累積？要如何讓自己堅持下去？
何：我們現在就在起頭的時候，我就講現在自己的經驗跟想法。因為我現在做蝸牛人的目標，是會越做越多顏色，組合出超大的蝸牛人，其實那個挑戰是很困難的。所以我就是會讓自己至少一天要做一個，這樣持續下去。
蘇：你就是相信累積的力量。
何：對，一定是這樣的。因為我很想完成這件事，就只能用這樣的方式把它累積出來。因為念大學的時候，太容易想到什麼就去做什麼，後來想想才發現那樣的方式很不健康，就是太及時行樂了，以前會覺得當下的感覺很重要，但感覺時常在變，就會容易重覆去想「我到底要做什麼？我到底要做什麼？」，就會讓我感到焦慮。就像，我如果到現在都還在塗鴉，那我的塗鴉就會有越來越明確的一條路在走，誰說我吸收到新的東西就一定要有回應。
溪：你是不是比較喜歡忠實的感覺？有一個頭就覺得要好好把它完成。比起追求當下的感覺，比較喜歡實在的感受？
何：對，我真的還滿喜歡實在的感覺。但應該說，我覺得當下的感覺還是很重要，只是不一定要成為執行的理由，因為我想把創作這件事當成志業。
蘇：就像宇森說的一樣，這是我們正在面對的事情，所以想要一直堅持下去，我覺得就是要幫自己設定時間吧。因為我的問題是我太容易對什麼都有興趣，所以設定時間是給自己壓力。而且我覺得行動比想像重要，因為我以前大學就是太注重探索，但卻沒有方法去探索，我大一、大二的時候，花了超多時間在圖書館，但其實也不知道自己在幹嘛，再加上我之前會把做作品這件事看成是太神聖的動作，以為自己要有足夠的想法才能去做，但其實是，真的執行下去的過程來累積很多重要的片刻，因為一邊處理才會一邊看見問題。
• Part. 2
Q：開始塗鴉的動機是什麼？這件事對你之後的創作有帶來什麼影響嗎？
何：最早是國中下課去書局翻到一本很美式的塗鴉攝影集，那時候覺得很酷，覺得那些外國人寫的英文字很好看、顏色又很鮮豔。後來高中進入美術班，還是都在畫那種很正規的素描、水彩，是有一次在街上看到Mr.OGAY的作品，才開始覺得這件事也可以離我很近，原來它沒有那麼酷到遙不可及，也只是很單純想要在這個城市裡留下一些東西，而且我很好奇那種感覺是什麼，因為塗鴉好像是一件很壞的事情，但我不是壞的人，我就是好奇，再加上我本來就很喜歡畫各種怪物，所以才會開始去街上塗鴉。
溪：那塗鴉有對之後的創作帶來影響嗎？
何：應該不是指「塗鴉」這個行為，是我因為塗鴉畫出來的「怪物」。因為現在回頭看，所有的創作都是從怪物發展而來，學了雕塑也是想把怪物給做出來，後來又再到怪物身上的質感，也才會開始有單一元素的創作，才會繼續延伸到其他地方，是回頭看才發現這條線很清楚，但我在做的時候並不是那麼清楚。
Q：你在文字裡提過，蝸牛人總是「笑咪咪的跳著舞」，是希望用蝸牛人傳達什麼嗎？或是你會希望觀眾能感受到什麼？
何：一開始想做，就是想要畫一些「可以給大家的東西」吧。
溪：以一個高中生來講，這應該是很偉大的夢想吧，還是這是很「中二」的情節？
何：其實有點像那樣耶（笑），因為那時候會覺得自己可以有影響力，而且那時候跟別人聊塗鴉，還會說「如果有一天有個小孩子看到能被影響到，我會很開心！」，我竟然會講出這種話，覺得自己有點太理想化了。
溪：但這種「中二」情節很單純耶，雖然「中二」可褒可貶，但那真的是在這個年紀才會做得出來的事，或說出來的話，其實那很寶貴，只是都需要回頭看。
何：那就是我的初心吧。而且我那時候畫「蝸牛人」，還擬定了一個「快樂傳遞計畫」，畫完蝸牛人還會加上英文字，例如「You need more Smile」之類的，現在講起來很不好意思耶，但是到今天，還是希望用蝸牛人去傳達一些正能量的感受。
Q：你現在回到臺南又開始在合法區域塗鴉了，那現在畫的蝸牛人和高中時期畫的蝸牛人有什麼不同嗎？
何：我後來到臺北又到北京念書，就不太敢做這件事，因為我對這個城市是陌生的。但現在回到臺南，就會有這個念頭出現，也是因為現在都畫在合法塗鴉區，就比較享受那個創作的感覺，也會想要盡自己的能力去畫大。
溪：那對塗鴉的人，現在的環境有比較友善嗎？
何：多少有，有多一些合法塗鴉區了。不然以前偷偷畫都只能在半夜，又得畫很快，太刺激了，有時候顏色會糊在一起什麼的，但就只能把該畫的快點畫完。
Q：蝸牛人在不同形式之間轉換（塗鴉、雕塑、影像、繪畫）對你來說有著什麼樣的意義嗎？
何：我現在比較想的是規則跟方法，因為蝸牛人已經創造出來了，下一步是想把它變得更豐富、更有可看性，我覺得我是在用這些規則跟方法來服務蝸牛人。
溪：可以說是你在挑戰這些形式跟媒材？
何：我覺得是。會從塗鴉到立體，就是會去想它會長什麼樣子，再到IG上，也是想和人互動，也是因為IG正方形的框，才會有正方形的畫布，畫在畫布上，也是回應塗鴉的模板跟影像的數位，這是一層一層的關係，在轉換形式跟媒材的過程去建立方法。也是挑戰吧，就是想知道自己能真的去實現腦海裡的想像，想知道自己是做得出來的。
Q：蝸牛人創造到什麼程度才算完成跟結束的那天？
何：會在解析度不足的時候停止在IG上發布。因為呀，假如一直增加新的蝸牛人，為了把全部蝸牛人都放在方框中組合勢必要縮小牠們，直到某天，每個部位會變好小好小，小到1080p無法辨識每個部位的差異（IG支援的解析度只到1080p）。但是，這個計畫會繼續，一定會找到新的媒體來呈現。
想看動起來的蝸牛人，歡迎追蹤蝸牛人的Insatgram帳號噢！ IG : art_snailman
所有圖片皆由何宇森提供。
文章中的專訪於2020年十月份進行。本文原刊載於Mezzo Art藝非凡官網 (2020.1031)。
在蝸牛人可愛童趣的外表下，其實依循著一套嚴謹的創造規則。宇森所寫下關於創造蝸牛人的規則：
這份計畫會是一個顏色搭配一隻蝸牛人，一隻蝸牛人變形7次之後換下一個顏色：換下一個顏色的同時，新的蝸牛人加入原本蝸牛人的組合行列。舉例來說，第一組蝸牛人為紅色，第二組是綠色，第三組是紅色加綠色，第四組是黃色，第五組是紅色加綠色加黃色，第六組是藍色，第七組是紅色加綠色加黃色加藍色...以此類推。由於這是一份長時間的計畫，為了在將來不要迷失方向，我制定了幾條必須遵守的規則，規則如下
蝸牛人的組合規則：
1. 每塊形狀皆須保留並使用。
2. 必須形成具體的形象。
3. 需要在方形的框之內組合。
4. 單一部件可以更改上下左右的方向，不可縮放。可以整體等比例縮放。
5. 一個顏色(或是一組顏色)最多只能組合七次，組合七次後不能夠再進行組合。
6. 一個顏色組合七次後才能換下一個顏色。
蝸牛人生產規則：
1. 蝸牛人組成部位：頭、五官(眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、腮紅)、身體、手、腳、皮膚(鱗片、花紋)、配件(角、尾巴)
2. 形狀需簡化至僅靠外輪廓即可辨識的狀態，以幾何形體為主。
3. 臉部必須保持微笑。
4. 每個蝸牛人形象配合的顏色只有一個，必須是半透明的顏色(五官透明度設定90％、軀幹與四肢70％)。背景必須是白色加上40％噪點(Adobe Photoshop CC2019)。
【專訪 Q & A】
此專訪分為兩部份，第一部是兩位藝術家同時進行的採訪，第二部是針對各自的創作所提出的討論。(以下內容，何宇森簡稱「何」；蘇莘媞簡稱「蘇」；林小溪簡稱「溪」)
•Part. 1
Q：三個詞或關鍵字形容作品。
何：單純、童趣、概念
蘇：曖昧、荒謬、幼稚，我覺得幼稚很適合，因為我真的很幼稚
Q：那剛好可以接到要問你們的第二題，這幾個關鍵字也能形容自己的狀態或自己的個性嗎？
蘇：我覺得我不曖昧，我滿明確的，我自己覺得啦，但是我覺得自己很幼稚、很荒謬。
何：對，妳不算曖昧。
蘇：我覺得曖昧是我對外在的感覺，但不是我這個人。我覺得我處在曖昧的相對，比較直接的那邊，所以跟外界接觸的時候都都覺得有一層不懂得東西，所以不懂得東西就是我會去幻想部分。
溪：就像是人跟人的差距？
蘇：對，我以前以為每個人都有一些共點，有固定的七情六慾啦、情緒起伏啦、想追求的東西之類的，但後來發現人跟人之間的差距好大，有時候覺得那個人應該就是怎樣怎樣吧，但又會馬上覺得，我是不是誤會他了？就有不確定的感覺。
溪：好像一直有一個來回的空間？
蘇：對，這個空間就會讓我產生一些想像、一些誤會，因為我的作品都是從想像跟誤會來的。我記得之前在北京的時候，有一個策展人說，如果藝術家的作品被誤會了，意思就是藝術家想說的跟觀眾以為的不一樣，但他就說「其實最棒的作品都是從誤會來的」，我那時候聽到就覺得這句話說得好棒噢！其實"想像"也可以說成是"看法"，但它有可能就是一個誤會，我們都會有自己的看法，因為有自己的看法就產生了美，或著說產生了想像、創造。
何：就像藝術家創作完，話語權就給觀眾了。
蘇：所以才會有策展人的出現，策展人的工作就是再創造。
溪：嗯嗯，策展人有必要給觀眾思考的空間。
蘇：就像妳創造了「童貞狀態」這個詞，有些人就被這個吸引住了。就是這個一層一層想像的空間覺得很有趣。好，我講太多了，換宇森。
何：我用「單純」形容，其實是指畫面中要說的話很少，就像這些半透明的區塊最後疊在一起變成一個可以被看懂的主題。
溪：那這個像你嗎？
何：像，這個像我剛剛回應的「概念」，因為我很多時候在處理事情的方式，是喜歡把它變得像數學公式。就像以前當學生在念書的時候，我背的能力不好，所以我想要找到它的邏輯去理解。
溪：那這個真的滿蝸牛人的。（說明：蝸牛人有依循一套邏輯去變形與發展）
何：但我又不希望這麼個人化，因為像所謂的數學公式，那是外在的。
蘇：還是你喜歡設定規則？
何：好像滿喜歡的耶，在人跟人之間設規則，因為我不喜歡事情變得太複雜。「童趣」也是，因為有了童趣，我覺得這樣人跟人在相處也比較沒有隔閡，就像小孩子玩在一起都沒在介意什麼。
Q：當初因為作品的關係找你們的時候，對於你們都是中央美院畢業這件事完全是巧合，既然你們的背景都是臺藝畢業，又陸續考進中央美院，雖然是不同主修，這些過程有帶給你們什麼啟發，或是有什麼階段性的變化嗎？
蘇：我覺得學校算是基本的東西。真正的啟發應該是距離吧，因為我最初執著的點是因為感情（說明：《時間戀人》的創作緣由來自莘媞曾有過一段遠距離戀愛），但去了北京之後也開始會把家人納入裡面，可能我跟我爸媽比較還好一點，因為距離不算遠，但我跟我妹，因為她是去美國，我們都是一兩年才能見面，而且我們是沒有習慣定期聯絡。但這種感覺很奇怪，距離拉開之後，我反而會想像我們的關係是完美無缺的，但實事上我們相處並不是，只是因為距離，會自己去腦補，會把那些相處上不好的地方，用腦補的方式自己取代掉。大概是血緣關係吧，就是會用浪漫的想像去取代掉（不好的），我覺得這好神祕噢。還有一個更明顯的是，去到北京之後，彼此習慣真的差太多了，但我們卻都用同一種語言。
溪：是文化的不同？
何：我覺得是大開眼界耶。
蘇：對！而且剛開始去到那，他們都會說看到我們有一種熟悉感，像同胞、朋友，但是我真的完全沒有什麼熟悉感，只是這跟政治有關。
何：看他們的表現就會明白，北京有這麼多不同地方的人聚集在一起，在去大陸之前，會把大陸視為一整塊，但其實那裏每塊都不一樣，就像美國有很多州，其實差距都還是很大。就像我們班的同學沒有一個是北京人，都是從其他城市來，其他班裡的北京人也很少。
蘇：對，他們真的是很多不同文化的人聚集在同一個地方。
何：我覺得很酷的就是莘媞說的這點，很多不同文化的人聚集在一起，所以那個刺激是很明顯的。
蘇：我剛開始去北京的時候，還不敢確定自己喜不喜歡那裡，但那時候就很肯定的覺得，這個地方會有很多事情發生。應該是說，我們可能都有相似的文化，明明說著同一種語言，卻不一定理解對方的意思，最簡單的就是，其實就連用詞都不太一樣。而且我們都是亞洲人，講話本來就比較委婉，所以對方如果用委婉的方式說話，就會更不懂他要說的。但很奇怪的是，你可以拼湊，因為你懂他講的每一個字，那就會變成，要去拼湊來想像對方的意思。而且中文字很神奇，本來就藏了很多寓意。
溪：所以這反而是最奇妙的地方？似懂非懂的感覺。
蘇：對，就是你好像懂了，但又不精準。我還感受到最強烈的，不曉得是不是跟人群有關，我覺得他們很「浪」！
何：很「浪」？
蘇：因為我覺得臺灣人比較拘謹的感覺，至少我啦，但他們真的很真性情！就好像「給我喝兩杯酒，我就什麼都跟你來真的」的感覺，有嗎？
何：好像有耶，但我覺得那是因為我們在學院的環境。
蘇：而且不知道為什麼他們身上都有一種愁苦感，是鄉愁嗎？就不知道在愁什麼的感覺。
溪：是因為都是學藝術的人嗎？
何：好像耶。我覺得那個愁苦可能真的跟學藝術有關，因為藝術是一塊很大的問號，所以一邊在學習又要一邊理解這個很大的問號，同時又有好多展覽、講座，我們都要很努力理解這些東西。
溪：就是不管怎麼學，未知的領域還是很廣，是嗎？
何：嗯，而且在央美，會請很多國外大咖的藝術家來辦講座，常常就會在西方跟東方裡面撞擊，這是好的，因為我們很需要多元性。
溪：那回到文化上的衝擊這件事，還有什麼是很明顯的嗎？
何：裸體！大家要一起洗澡這件事。我也是慢慢才能理解，對他們來講大家一起裸體洗澡不是落後，是以前留下來好的傳統。因為大家在一個大空間坦誠相見很好聊天，你穿內褲進去反而很怪。我們剛開始很難接受，但大家都太自然了，就慢慢也接受了。
溪：那裸體這件事，就像是莘媞說的真性情？這種很開放，或是把大家視為一體的感覺對創作上有什麼影響嗎？
何：我覺得大多都是生活上的影響。如果回到學院，在臺藝的時候，老師更多時候是帶我們往藝術的本質去討論，或從藝術史開始，到了央美，我是跟姜杰老師（宇森的主修導師），同時也會跟著顧承洋一起上展望老師的課（顧承洋是宇森大學到研究所的同學，展望則為顧承洋的主修導師），每一次上課都是老師一個人對我們兩個學生，很容易把藝術觀點分享給我們，這個時候的藝術已經不是藝術史裡的藝術，距離變得很近，它變得像是一個人的故事，對我來說理解藝術突然變得很自由，而且他們都會常常強調一個東西，藝術創作要能持續下去，是要找回到你最原始想做的東西，從那顆種子去發展，我被這個影響滿大的，但我覺得這也是念大學跟念研究所的差別。
溪：像是初心？
何：而且這也是為什麼我想要再回來做蝸牛人。因為我如果一直在臺藝的環境，我的創作可能就會往雕塑本體論，就是可能會更在乎材料跟質感，因為蝸牛人很容易被歸類在卡漫。
溪：你是指說，可能你的初心並不符合當代的期待，所以會讓自己朝更迎合藝術市場來生產概念，或作品？
何：因為在學院的環境，還是會有一個淺淺的規範在規範著我們，例如，這應該是動畫類、那應該是漫畫類，之類的。
溪：那你會不會擔心，你的蝸牛人對大家來說太可愛，或是太幼稚，或是被歸類在插畫類？
何：會，會擔心被貼上像插畫的標籤，因為感覺這個標籤是貶抑的。但我的理解是，藝術還是要回到自己的邏輯吧，如果有自己的邏輯跟目標，就往那個方向走的話，它還是會變得很強大。
Q：覺得創作過程最困難的是甚麼？或是最難克服的是甚麼？
蘇：我覺得我自己最難的是簡化。因為我最大的困難就是沒辦法把一個概念放到最大，我太容易被左右，被情緒左右、被其他事情左右，我對太多事情都很好奇、都很有興趣。就像我最常碰到的問題是，我之前要去查一個跟遷移有關的歷史，但查到最後最記得的是林旺爺爺的故事，就已經偏離原本一開始想了解的事情。
溪：很容易被轉移？
蘇：對，我的問題就是我很容易被各種故事吸引，到最後就會跟。原本想探索的，可能還是有相關，但已經是不同領域了。
溪：那這不會又讓你的創作多了什麼新的想法嗎？
蘇：會阿，它會在我心裡根植，但就是無法在當下執行，就是很沒效率啦！每次都會變成，一整天過完了，覺得自己學到好多知識噢！但又好像什麼都沒做。
溪：但是把時間拉長來看，多少會對妳的作品有些影響吧？可以放進更多點子？
蘇：嗯，但是就是會變成，我每次要建立一個概念之前，都會先一陣混亂，我就是要常常經歷這種混亂，一邊打開全新的世界，一邊偏離原本的志向，所以我是要靠時間的累積。雖然對作品的影響不是當下的，但這個過程滿快樂的，也是一種自娛自樂，在這些情境裡面我是很開心的，只是會一整天過完躺在床上想「我今天在幹嘛？！」，沒辦法，現在資訊真的太多了啦！
溪：我覺得這是我們這個世代的特色，因為以前就沒辦法像現在這樣方便。
蘇：但我覺得如果是我活在以前，我走在街上可能還是會繼續被別的東西吸引。
溪：身體的行動不同了，現在是網路世代。
蘇：我根本就是在變相的說我自己不專心（笑）！
何：我覺得我好像沒有什麼最困難，就是遇到問題就去解決，不會想得太複雜。我在北京的時候，因為那時候比較感興趣的是材料。我想表達「材料本身的感覺」，但腦中的想像都會跟實際出來的物質都會有落差，其實就是很直覺耶，依照每一次呈現的狀態去思考要修正什麼，讓成品能越來越接近想像。
溪：所以你是一關一關來？
何：對。像這次展覽回到平面創作，要說最難的，應該是一開始在嘗試的時候，在試噴漆模板出來的效果到底會是什麼樣，或是怎麼表現影像轉成繪畫的數位感。
蘇：就是你在建立方法的時候！
何：對對對，就像我在試壓克力的濃度，或是怎麼呈現數位的躁點。我喜歡先建立一套邏輯，再去執行。因為我很容易感覺到焦慮，所以我想要在一開始把這個焦慮先解決掉，我就會把自己分成兩種身份，一個是策劃者，再來是執行者。
溪：你們的思考方式真的是完全不一樣的迴路耶，莘媞是會一直分支出去，看最後要落在哪裡，宇森是有一個結果，再看要怎麼抵達。
蘇：我覺得你（宇森）就是很和諧，你的工頭（策劃者）和工人（執行者）都會好好去完成，但我的會互相質疑。
溪：莘媞就是充滿好奇的人，宇森就是很明確的人。
Q：你們覺得身為年輕藝術家該怎麼累積？要如何讓自己堅持下去？
何：我們現在就在起頭的時候，我就講現在自己的經驗跟想法。因為我現在做蝸牛人的目標，是會越做越多顏色，組合出超大的蝸牛人，其實那個挑戰是很困難的。所以我就是會讓自己至少一天要做一個，這樣持續下去。
蘇：你就是相信累積的力量。
何：對，一定是這樣的。因為我很想完成這件事，就只能用這樣的方式把它累積出來。因為念大學的時候，太容易想到什麼就去做什麼，後來想想才發現那樣的方式很不健康，就是太及時行樂了，以前會覺得當下的感覺很重要，但感覺時常在變，就會容易重覆去想「我到底要做什麼？我到底要做什麼？」，就會讓我感到焦慮。就像，我如果到現在都還在塗鴉，那我的塗鴉就會有越來越明確的一條路在走，誰說我吸收到新的東西就一定要有回應。
溪：你是不是比較喜歡忠實的感覺？有一個頭就覺得要好好把它完成。比起追求當下的感覺，比較喜歡實在的感受？
何：對，我真的還滿喜歡實在的感覺。但應該說，我覺得當下的感覺還是很重要，只是不一定要成為執行的理由，因為我想把創作這件事當成志業。
蘇：就像宇森說的一樣，這是我們正在面對的事情，所以想要一直堅持下去，我覺得就是要幫自己設定時間吧。因為我的問題是我太容易對什麼都有興趣，所以設定時間是給自己壓力。而且我覺得行動比想像重要，因為我以前大學就是太注重探索，但卻沒有方法去探索，我大一、大二的時候，花了超多時間在圖書館，但其實也不知道自己在幹嘛，再加上我之前會把做作品這件事看成是太神聖的動作，以為自己要有足夠的想法才能去做，但其實是，真的執行下去的過程來累積很多重要的片刻，因為一邊處理才會一邊看見問題。
• Part. 2
Q：開始塗鴉的動機是什麼？這件事對你之後的創作有帶來什麼影響嗎？
何：最早是國中下課去書局翻到一本很美式的塗鴉攝影集，那時候覺得很酷，覺得那些外國人寫的英文字很好看、顏色又很鮮豔。後來高中進入美術班，還是都在畫那種很正規的素描、水彩，是有一次在街上看到Mr.OGAY的作品，才開始覺得這件事也可以離我很近，原來它沒有那麼酷到遙不可及，也只是很單純想要在這個城市裡留下一些東西，而且我很好奇那種感覺是什麼，因為塗鴉好像是一件很壞的事情，但我不是壞的人，我就是好奇，再加上我本來就很喜歡畫各種怪物，所以才會開始去街上塗鴉。
溪：那塗鴉有對之後的創作帶來影響嗎？
何：應該不是指「塗鴉」這個行為，是我因為塗鴉畫出來的「怪物」。因為現在回頭看，所有的創作都是從怪物發展而來，學了雕塑也是想把怪物給做出來，後來又再到怪物身上的質感，也才會開始有單一元素的創作，才會繼續延伸到其他地方，是回頭看才發現這條線很清楚，但我在做的時候並不是那麼清楚。
Q：你在文字裡提過，蝸牛人總是「笑咪咪的跳著舞」，是希望用蝸牛人傳達什麼嗎？或是你會希望觀眾能感受到什麼？
何：一開始想做，就是想要畫一些「可以給大家的東西」吧。
溪：以一個高中生來講，這應該是很偉大的夢想吧，還是這是很「中二」的情節？
何：其實有點像那樣耶（笑），因為那時候會覺得自己可以有影響力，而且那時候跟別人聊塗鴉，還會說「如果有一天有個小孩子看到能被影響到，我會很開心！」，我竟然會講出這種話，覺得自己有點太理想化了。
溪：但這種「中二」情節很單純耶，雖然「中二」可褒可貶，但那真的是在這個年紀才會做得出來的事，或說出來的話，其實那很寶貴，只是都需要回頭看。
何：那就是我的初心吧。而且我那時候畫「蝸牛人」，還擬定了一個「快樂傳遞計畫」，畫完蝸牛人還會加上英文字，例如「You need more Smile」之類的，現在講起來很不好意思耶，但是到今天，還是希望用蝸牛人去傳達一些正能量的感受。
Q：你現在回到臺南又開始在合法區域塗鴉了，那現在畫的蝸牛人和高中時期畫的蝸牛人有什麼不同嗎？
何：我後來到臺北又到北京念書，就不太敢做這件事，因為我對這個城市是陌生的。但現在回到臺南，就會有這個念頭出現，也是因為現在都畫在合法塗鴉區，就比較享受那個創作的感覺，也會想要盡自己的能力去畫大。
溪：那對塗鴉的人，現在的環境有比較友善嗎？
何：多少有，有多一些合法塗鴉區了。不然以前偷偷畫都只能在半夜，又得畫很快，太刺激了，有時候顏色會糊在一起什麼的，但就只能把該畫的快點畫完。
Q：蝸牛人在不同形式之間轉換（塗鴉、雕塑、影像、繪畫）對你來說有著什麼樣的意義嗎？
何：我現在比較想的是規則跟方法，因為蝸牛人已經創造出來了，下一步是想把它變得更豐富、更有可看性，我覺得我是在用這些規則跟方法來服務蝸牛人。
溪：可以說是你在挑戰這些形式跟媒材？
何：我覺得是。會從塗鴉到立體，就是會去想它會長什麼樣子，再到IG上，也是想和人互動，也是因為IG正方形的框，才會有正方形的畫布，畫在畫布上，也是回應塗鴉的模板跟影像的數位，這是一層一層的關係，在轉換形式跟媒材的過程去建立方法。也是挑戰吧，就是想知道自己能真的去實現腦海裡的想像，想知道自己是做得出來的。
Q：蝸牛人創造到什麼程度才算完成跟結束的那天？
何：會在解析度不足的時候停止在IG上發布。因為呀，假如一直增加新的蝸牛人，為了把全部蝸牛人都放在方框中組合勢必要縮小牠們，直到某天，每個部位會變好小好小，小到1080p無法辨識每個部位的差異（IG支援的解析度只到1080p）。但是，這個計畫會繼續，一定會找到新的媒體來呈現。
想看動起來的蝸牛人，歡迎追蹤蝸牛人的Insatgram帳號噢！ IG : art_snailman
所有圖片皆由何宇森提供。
文章中的專訪於2020年十月份進行。本文原刊載於Mezzo Art藝非凡官網 (2020.1031)。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
林小溪 的其他內容
你可能也想看
- 美股定期定額從國泰世華 CUBE App 輕鬆開始
- 賞櫻景點丨小百岳～汐止大尖山步道丨汐止素食餐廳丨珍饌玉膳丨慈航紀念館丨彌勒內院
- 台北市花蓮同鄉會珍愛畢士大教養院顧美玲董事長付出35餘載，首席榮理廖芳卿、理事長黃如吉率隊捐贈身障專用車
- [完讀心得] 真藤順丈《寶島》｜木馬文化（2022）
- [非全文試讀] 真藤順丈《寶島》｜木馬（2022）
- 維持傳統更要創新、傳統大餅太多口味，選擇障礙啦！｜臻狀元囍餅 ‧ 北港名產伴手禮
- （輕科幻）《地球防衛武力》 第０２６篇 童貞司令
- SOUL Emotion Pro真無線藍牙降噪耳機｜同時連線兩個裝置 音質優先的好選擇
- 童貞毀滅
- ０１１ ❤ 童貞卒業㊣ ❤
- 《熱帶魚》—亞熱帶的童真想像
發表回應
成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.