【散文】母親

一月回去南投的時候，母親人正在廚房。坐著凳子，旁邊擺個裝滿芥菜的臉盆，一桶裝菜葉廚餘的水桶。

她在挑芥菜，是準備要拿去曬乾、做梅乾菜用的。我記得那盆芥菜的菜葉大多早已被蟲咬出一些小洞，僅有少數菜葉是完好的。有時候不需要問，母親自己就會說起菜蟲到底有多愛吃芥菜，像是她在挑菜時，就已經抓死了好幾隻菜蟲，有時候還是會沒看到，所以洗的時候要洗多洗幾遍。

因為曾經跟著她下田拔芥菜，所以我能懂她的意思。那次她叫我看其中一顆芥菜，果然從葉子到心，到處都是顏色各異、大小不一的菜蟲。若不是親自看過，大概很難想像，原來小小的菜園竟藏著如此奇異的生命，也就是這些小東西，僅需一夜，就能把青翠嫩綠的菜園啃得坑坑疤疤。

但母親抱怨歸抱怨，菜挑完，總是會說。

「啊這就代表菜很健康很天然，沒有農藥很好吃啦！不像你在外面吃餐廳，有些店家用的菜就不好。」然後下一句，就開始問著我在台北都吃什麼、什麼東西要吃到應該很不容易。

一如既往的關心，就像小時候那個總是愛把魚肉雞腿讓給我們吃，明明這種讓法早已過時了，還是夾到我們碗裡怕我們吃不飽的母親。這就是我母親。

若以傳統觀念來看，我的母親實在是很標準的「母親」。

來自鄉下農村家庭，跟著外婆下田種菜，只要貪玩就會被打，凡事都得自己來自己做；後來自己到台北上學打工，邊學邊讀書，考上公務員；跟父親結婚後，從睜眼起床開始就待在廚房挑菜、洗菜，準備早餐；十點騎著摩托車到菜市場，然後款著大小包的菜豬魚肉回來，立刻準備起午餐；下午有空，則是把外婆寄來的地瓜、芋頭或筍子做個處理保存；臨近傍晚的空檔，騎著摩托車又跑到附近跟別人一起租的菜園摘菜、澆水。

若早幾十個年頭，母親還會在晚上時督促我讀書寫功課。記憶中，國中以前的她是很嚴厲的。當到了讀高職後，她漸漸放任。有部分是自己長大了，知道要自動自發；但也有一部份是因為她的工作業務變得繁重許多，難以抽開心思煩惱我的課業。那陣子，她甚至在假日還得到辦公室加班一整天──可即使如此，她依然試著打理好我們一家的三餐，以及一些零碎的家務。

用老觀念來看，好像能稱之為叫「好母親」，「好媳婦」，「好太太」。是，在我眼裡，我的母親很萬能。即使自己肩負的擔子已經夠多夠重了，她還是想盡辦法要打理好所有家務。我想，放到現今社會很多家庭裡，我的母親絕對是許多為人婆婆眼中的「優質模範」吧。

但正因為她是我母親，所以我明白，成為那種模範不容易，用說的都比做還簡單。我母親之所以做得到，單純是她的生長環境將她磨練成吃苦耐勞的「好母親」。這全是她一再忍耐，忍耐，再忍耐，所換取來的。

上班事務一批又一批壓進來，僅有她獨挑大樑，還得面對上司無理刁難；被刀傷切到手，或者被火或滾燙的水燙傷，她就只是哎呀一下，然後沖沖水、簡單包紮，又繼續忙活；跟叛逆期的我哥吵架吵到凌晨，隔天還是保持理性準備早餐給我們吃；最近幾年，阿嬤失智症越來越嚴重，總是說著那個不要這個不要，她依然是想盡辦法，好讓阿嬤滿意。

我無法想像若換做是我自己，我能做到這些嗎？我做得來嗎？才不可能。我就連國小第一次打架，母親勸過我「忍耐」，但直到現在我還是很後悔沒把同學打到住院很可惜。忍耐，我大概是做不來的。我無法像她這樣，百般忍耐，百般承受。那種苦，只有她吃得下，別人吃不來的。

這未必是好事。若是小時候就懂事，我大概會提醒母親不要這麼累。

但大概也起不了作用就是。畢竟我母親老早選擇坦然接受。僅此而已。

後來那晚的晚餐是蒸鱸魚。吃之前，母親頻繁告誡鱸魚的刺很多，要小心吃；一轉頭，她就拿著筷子與湯匙，把魚骨連著魚頭與魚肉分開來，然後挖一大片肉到我碗裡。我吃魚的技術，幾乎有一半是看著母親這麼分魚學會的。

「明天有要去菜市場嗎？」

「都可以啊，想去就去，我要順便買雞肉。」

她的付出，只有長大之後才能夠體諒。但時間過了，就是過了。現在如果說是彌補，也就是去菜市場買菜時幫忙提個菜，幫她省點力氣了。

〈關於Moonrogu〉

嗨，我是Moonrogu！一位奇幻小說家，你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今，已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載；而除了小說，我也寫我的寫作觀點，並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字，歡迎透過追蹤、訂閱，隨時follow最新的文章資訊！另外，誠摯邀請加入vocus Premium，閱讀我的Premium限定創作！

社群追蹤：FB粉專 ｜噗浪Plurk｜IG

經營出版專題：