方格精選

【散文】母親

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

一月回去南投的時候,母親人正在廚房。坐著凳子,旁邊擺個裝滿芥菜的臉盆,一桶裝菜葉廚餘的水桶。

她在挑芥菜,是準備要拿去曬乾、做梅乾菜用的。我記得那盆芥菜的菜葉大多早已被蟲咬出一些小洞,僅有少數菜葉是完好的。有時候不需要問,母親自己就會說起菜蟲到底有多愛吃芥菜,像是她在挑菜時,就已經抓死了好幾隻菜蟲,有時候還是會沒看到,所以洗的時候要洗多洗幾遍。

因為曾經跟著她下田拔芥菜,所以我能懂她的意思。那次她叫我看其中一顆芥菜,果然從葉子到心,到處都是顏色各異、大小不一的菜蟲。若不是親自看過,大概很難想像,原來小小的菜園竟藏著如此奇異的生命,也就是這些小東西,僅需一夜,就能把青翠嫩綠的菜園啃得坑坑疤疤。

但母親抱怨歸抱怨,菜挑完,總是會說。

「啊這就代表菜很健康很天然,沒有農藥很好吃啦!不像你在外面吃餐廳,有些店家用的菜就不好。」然後下一句,就開始問著我在台北都吃什麼、什麼東西要吃到應該很不容易。

一如既往的關心,就像小時候那個總是愛把魚肉雞腿讓給我們吃,明明這種讓法早已過時了,還是夾到我們碗裡怕我們吃不飽的母親。這就是我母親。


若以傳統觀念來看,我的母親實在是很標準的「母親」。

來自鄉下農村家庭,跟著外婆下田種菜,只要貪玩就會被打,凡事都得自己來自己做;後來自己到台北上學打工,邊學邊讀書,考上公務員;跟父親結婚後,從睜眼起床開始就待在廚房挑菜、洗菜,準備早餐;十點騎著摩托車到菜市場,然後款著大小包的菜豬魚肉回來,立刻準備起午餐;下午有空,則是把外婆寄來的地瓜、芋頭或筍子做個處理保存;臨近傍晚的空檔,騎著摩托車又跑到附近跟別人一起租的菜園摘菜、澆水。

若早幾十個年頭,母親還會在晚上時督促我讀書寫功課。記憶中,國中以前的她是很嚴厲的。當到了讀高職後,她漸漸放任。有部分是自己長大了,知道要自動自發;但也有一部份是因為她的工作業務變得繁重許多,難以抽開心思煩惱我的課業。那陣子,她甚至在假日還得到辦公室加班一整天──可即使如此,她依然試著打理好我們一家的三餐,以及一些零碎的家務。

用老觀念來看,好像能稱之為叫「好母親」,「好媳婦」,「好太太」。是,在我眼裡,我的母親很萬能。即使自己肩負的擔子已經夠多夠重了,她還是想盡辦法要打理好所有家務。我想,放到現今社會很多家庭裡,我的母親絕對是許多為人婆婆眼中的「優質模範」吧。

但正因為她是我母親,所以我明白,成為那種模範不容易,用說的都比做還簡單。我母親之所以做得到,單純是她的生長環境將她磨練成吃苦耐勞的「好母親」。這全是她一再忍耐,忍耐,再忍耐,所換取來的。

上班事務一批又一批壓進來,僅有她獨挑大樑,還得面對上司無理刁難;被刀傷切到手,或者被火或滾燙的水燙傷,她就只是哎呀一下,然後沖沖水、簡單包紮,又繼續忙活;跟叛逆期的我哥吵架吵到凌晨,隔天還是保持理性準備早餐給我們吃;最近幾年,阿嬤失智症越來越嚴重,總是說著那個不要這個不要,她依然是想盡辦法,好讓阿嬤滿意。

我無法想像若換做是我自己,我能做到這些嗎?我做得來嗎?才不可能。我就連國小第一次打架,母親勸過我「忍耐」,但直到現在我還是很後悔沒把同學打到住院很可惜。忍耐,我大概是做不來的。我無法像她這樣,百般忍耐,百般承受。那種苦,只有她吃得下,別人吃不來的。

這未必是好事。若是小時候就懂事,我大概會提醒母親不要這麼累。

但大概也起不了作用就是。畢竟我母親老早選擇坦然接受。僅此而已。


後來那晚的晚餐是蒸鱸魚。吃之前,母親頻繁告誡鱸魚的刺很多,要小心吃;一轉頭,她就拿著筷子與湯匙,把魚骨連著魚頭與魚肉分開來,然後挖一大片肉到我碗裡。我吃魚的技術,幾乎有一半是看著母親這麼分魚學會的。

「明天有要去菜市場嗎?」

「都可以啊,想去就去,我要順便買雞肉。」

她的付出,只有長大之後才能夠體諒。但時間過了,就是過了。現在如果說是彌補,也就是去菜市場買菜時幫忙提個菜,幫她省點力氣了。


〈關於Moonrogu〉

嗨,我是Moonrogu!一位奇幻小說家,你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今,已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載;而除了小說,我也寫我的寫作觀點,並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字,歡迎透過追蹤、訂閱,隨時follow最新的文章資訊!另外,誠摯邀請加入vocus Premium,閱讀我的Premium限定創作!

社群追蹤:FB粉專噗浪PlurkIG

經營出版專題:

拍手五下,輕鬆支持我繼續創作 ↓

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
旅人小萌-avatar-img
2024/08/21
超感動!村長今天介紹自己的編輯嚴選,吸引我來閱讀。一切盡在不言中啊,想媽媽了。
Moonrogu-avatar-img
發文者
2024/08/21
旅人小萌 當初寫這篇時我好像挺emo的www
馥安-avatar-img
2021/05/14
上一篇我剛好正在看鱸魚寫的跟松鼠的過結,所以我看到最後就分心了⋯⋯
Moonrogu-avatar-img
發文者
2021/05/15
好窩ww
Moonrogu-avatar-img
發文者
2021/05/12
都保重了
讀著讀著您的文章我又哭了,好像看到我自己媽媽的影子
Moonrogu-avatar-img
發文者
2021/05/12
都保重了
avatar-img
Moonrogu的歡樂鳥窩
15.6K會員
2.1K內容數
Moonrogu的歡樂鳥窩是個Moonrogu主觀觀點的集中地,你可以在這看到奇幻小說、創作觀點、平台生態觀察,以及不定時的討論互動。
2025/04/14
一頭黑鳥不慎讓嘴邊的東西墜落,恰好落在他面前。 那是頭雛鳥,羽毛被拔得乾乾淨淨、釘入標示。碰撞在地時,牠發出了沉痛的泣鳴。 牠們將活生生的生命生吞活剝。
2025/04/14
一頭黑鳥不慎讓嘴邊的東西墜落,恰好落在他面前。 那是頭雛鳥,羽毛被拔得乾乾淨淨、釘入標示。碰撞在地時,牠發出了沉痛的泣鳴。 牠們將活生生的生命生吞活剝。
2025/02/27
那天我是有親眼看到的。 看到阿母說過在她記憶中,映在樓梯走廊的壓花窗底下的伏影。 那影子在寫字。
2025/02/27
那天我是有親眼看到的。 看到阿母說過在她記憶中,映在樓梯走廊的壓花窗底下的伏影。 那影子在寫字。
2024/07/29
「醫生」轉頭看向她。他有張枯木般的臉孔,鼻樑細如樹枝,眼球宛如陷進泥沼的浮屍,散發死寂的灰暗。他的雙唇鮮紅,若不仔細注意看,絕對不會發現被埋在嘴唇後凌亂的野獸牙齒。 他沒有立即回應她的要求,只是挑著枯葉狀的眉毛,然後把視線慢慢轉向花。 「很美的花。很有生命的花。」他讚許地說。
Thumbnail
2024/07/29
「醫生」轉頭看向她。他有張枯木般的臉孔,鼻樑細如樹枝,眼球宛如陷進泥沼的浮屍,散發死寂的灰暗。他的雙唇鮮紅,若不仔細注意看,絕對不會發現被埋在嘴唇後凌亂的野獸牙齒。 他沒有立即回應她的要求,只是挑著枯葉狀的眉毛,然後把視線慢慢轉向花。 「很美的花。很有生命的花。」他讚許地說。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
我一直以為母親是在成為母親之前就會變出一桌的菜色,但母親是成為母親之後才開始學很多的菜色,也是成為母親後才學著如何成為一個母親!
Thumbnail
我一直以為母親是在成為母親之前就會變出一桌的菜色,但母親是成為母親之後才開始學很多的菜色,也是成為母親後才學著如何成為一個母親!
Thumbnail
寫這一篇時,有些許掙扎,掙扎的是,我們可否誠懇地去面對真實的自己、真實的聲音?我們可否解開既有的框架、包袱,試著做一個不那麼完美,卻不斷地願意讓自己更好的媽媽? #母愛需要練習
Thumbnail
寫這一篇時,有些許掙扎,掙扎的是,我們可否誠懇地去面對真實的自己、真實的聲音?我們可否解開既有的框架、包袱,試著做一個不那麼完美,卻不斷地願意讓自己更好的媽媽? #母愛需要練習
Thumbnail
人人皆有母親,然而自己的母親卻是世界的唯一。2008年5月,母親驟然大去,哀慟之餘,整理遺物及照片,往昔種種,憬然赴目,不免想起關於母親的幾件事。 (一)包容與關愛 (二)日文造詣佳 (三)凡事DIY (四)最後的體貼
Thumbnail
人人皆有母親,然而自己的母親卻是世界的唯一。2008年5月,母親驟然大去,哀慟之餘,整理遺物及照片,往昔種種,憬然赴目,不免想起關於母親的幾件事。 (一)包容與關愛 (二)日文造詣佳 (三)凡事DIY (四)最後的體貼
Thumbnail
與母親一同去上的那堂料理課後,我只在課堂結束的幾日後,吃過一次母親煮的糖醋可樂雞柳。那糖醋的滋味有著父母離異後一夜長大的酸澀,也有著甜甜的拽著母親衣角問她:「好了沒有」的期待。
Thumbnail
與母親一同去上的那堂料理課後,我只在課堂結束的幾日後,吃過一次母親煮的糖醋可樂雞柳。那糖醋的滋味有著父母離異後一夜長大的酸澀,也有著甜甜的拽著母親衣角問她:「好了沒有」的期待。
Thumbnail
人人皆有母親,然而自己的母親卻是世界的唯一。2008年5月,母親驟然大去,哀慟之餘,整理遺物及照片,往昔種種,憬然赴目,不免想起關於母親的幾件事。 (一)包容與關愛 父親個性嚴肅,與我一向不親近,印象中,我們沒有深談過,以往不論升學或就業,我總是找母親商量,甚至於結婚
Thumbnail
人人皆有母親,然而自己的母親卻是世界的唯一。2008年5月,母親驟然大去,哀慟之餘,整理遺物及照片,往昔種種,憬然赴目,不免想起關於母親的幾件事。 (一)包容與關愛 父親個性嚴肅,與我一向不親近,印象中,我們沒有深談過,以往不論升學或就業,我總是找母親商量,甚至於結婚
Thumbnail
原來,面對父母的老去,要練習的不是戰鬥,而是臣服。臣服歲月的兇殘,臣服這世間很多事都無法如願。 我以為人生中途要處理的是自己的中年危機,沒想到迎面撞上來的,是父母的老年危機。 人生中途,我們以為看盡世事,沒想到,最困難的,才剛剛開始。
Thumbnail
原來,面對父母的老去,要練習的不是戰鬥,而是臣服。臣服歲月的兇殘,臣服這世間很多事都無法如願。 我以為人生中途要處理的是自己的中年危機,沒想到迎面撞上來的,是父母的老年危機。 人生中途,我們以為看盡世事,沒想到,最困難的,才剛剛開始。
Thumbnail
我就連國小第一次打架,母親勸過我「忍耐」,但直到現在我還是很後悔沒把同學打到住院很可惜。忍耐,我大概是做不來的。我無法像她這樣,百般忍耐,百般承受。那種苦,只有她吃得下,別人吃不來的。 這未必是好事。若是小時候就懂事,我大概會提醒母親不要這麼累。 但大概也起不了作用就是。畢竟我母親老早選擇坦然接受。
Thumbnail
我就連國小第一次打架,母親勸過我「忍耐」,但直到現在我還是很後悔沒把同學打到住院很可惜。忍耐,我大概是做不來的。我無法像她這樣,百般忍耐,百般承受。那種苦,只有她吃得下,別人吃不來的。 這未必是好事。若是小時候就懂事,我大概會提醒母親不要這麼累。 但大概也起不了作用就是。畢竟我母親老早選擇坦然接受。
Thumbnail
在我小時候,我母親算是個了不得的女性,那年代要讀個學士已經算不容易,更別說是女性,但我媽不但大學畢業,還念出了雙碩士的學歷,是個絕頂聰明的人,但只有烹飪煮飯,她手拙,到現在這年紀,咖哩還煮不好。 記憶中,母親在家跟我們同吃晚餐的次數很少,她是個女強人,白天除了在國中教書、當訓導主任外,晚上還繼續在國
Thumbnail
在我小時候,我母親算是個了不得的女性,那年代要讀個學士已經算不容易,更別說是女性,但我媽不但大學畢業,還念出了雙碩士的學歷,是個絕頂聰明的人,但只有烹飪煮飯,她手拙,到現在這年紀,咖哩還煮不好。 記憶中,母親在家跟我們同吃晚餐的次數很少,她是個女強人,白天除了在國中教書、當訓導主任外,晚上還繼續在國
Thumbnail
        小時候,因為爸媽離婚的關係,媽媽帶著我跟年幼的妹妹從都市搬回鄉下外婆家,和外公外婆一塊住。我的外婆是虔誠佛教徒,每天早課、晚課,焚香為家人祝禱,唸經、茹素,日復一日不曾間斷。她受過日本教育,也躲過空襲,非常節儉與惜福,常常斥責我鉛筆還一大截卻要丟掉,但我總是不能理解外婆的行為和價值觀
Thumbnail
        小時候,因為爸媽離婚的關係,媽媽帶著我跟年幼的妹妹從都市搬回鄉下外婆家,和外公外婆一塊住。我的外婆是虔誠佛教徒,每天早課、晚課,焚香為家人祝禱,唸經、茹素,日復一日不曾間斷。她受過日本教育,也躲過空襲,非常節儉與惜福,常常斥責我鉛筆還一大截卻要丟掉,但我總是不能理解外婆的行為和價值觀
Thumbnail
我不只從母親處自然的學到了一些廚藝, 更重要的是,看到她在做菜時, 散發的自信與從容……
Thumbnail
我不只從母親處自然的學到了一些廚藝, 更重要的是,看到她在做菜時, 散發的自信與從容……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News