記昨日

(在疫病降臨之前，我該當玩樂，且珍惜當下。)

昨日探視，一見孩子活蹦、展顏笑靨，我內在的煩躁、疫病的恐懼頓時被鑿開，淚水在眼眶微微打轉。

在這座城市，我雖在此工作生活，但親友皆在外縣市，能依附的同事也多有家庭，疫情造反、企圖顛覆人類的王權之際，若我有所不測，想來也得孤獨以對。

然而一見孩子，那樣的傷懷瞬間融化，原來這座城市裡尚有一處是與我有血緣連結的，那就是孩子。

我牽起他的手，將保健食品與口罩交給前夫，他問我是否有隨身酒精噴，我說已然攜帶。我緊抱孩子，抑制淚珠，把情緒再度包裹，自動處理的系統開啟，靈敏，情緒收放自如，我引以為傲。

搭上計程車。心裡知道這是瘟神降臨前最後一次與親人聚餐，日後探視就帶孩子到小宅，母子相依偎。

驅車到城市以北毗鄰的鄉鎮，這幾年來它的營造大起，也從原本的點燈率零提升到一坪四十萬的價碼。然而即便時局有變，我永遠是矮人仰望高不可攀的經濟成長，幸好平安乃吾願，富貴無所攀。

餐廳是我多年前來到這城市，同事給的見面禮，當時的餐點並未吸引我。後來幾回，同事回顧多年前我口中的前夫，見我娓娓道來的羞澀感，感覺真是濃情密意，然而日後婚姻成走山，她們唏噓。

他們唏噓之餘，殊不知我這人隱惡揚善，且也許我也藏匿自己的惡言惡行，只是那些瘡爛都有人性，小說與歷史寫得一清二楚。不待多說。

我們走進餐廳前登記實名制，餐廳寬敞，工業風格，黑剛線條與樺木色澤的書櫃裝潢，其中暈黃燈盞漫佈如星光，慵懶、微醺的光線，一再提醒我們，務必放鬆地學習義式生活。

我們坐進包廂，八人座、長型桌，水杯與餐具早候等多時，遞上菜單，料理有筆管麵、疙瘩麵、披薩、鮮肉與魚的燒炙，以及花式咖啡、果汁。

我等待家人入席。這之前兒子嚷要閱讀，我牽著他的手走書櫃前，挑選讀物。

阿，那多令人眷戀的愛麗絲夢遊仙境，世界名著、為孩子盡份心力書寫的童話，令人感念恩德與溫情。我取出，歸座，唸讀。兒子凝神諦聽，母子兩人跟隨愛麗絲尋找兔子先生，遇到各式人物、變大變小中經歷場恍惚夢境的探險。

好個夢。我幾乎看圖說故事。然而有所不同的是：奇怪，在隻字片語中怎麼感受作者暗藏行走人生江湖的微意。

像是愛麗絲擎起火鶴擊打刺蝟時，就知道不能表現得比王后還好。

面對王后的暴戾，愛麗絲在法庭上的身子突然變大時，情勢翻轉了。

這究竟說了些什麼？好像不是童話而已。冰山隱匿的十分之九隨年齡增長而略有知悉。一本書再讀、誤讀、重讀，似乎五顏六色起來。

親人到來，我諦聽他們談及疫情。那些醫學知識的背景大約鋪成一道未來圖樣，心底便有所知曉，有所準備。

不久兒子飽足，和姪子玩在一起，我嚐起吃剩的義大利麵，濃厚的青醬摻雜起司香郁，被我剪碎的透秋、小清新的魚類零碎散布其中。我淺嚐了一塊魚類，然後原本只想吃一口義大利麵，不料浸入舌上的美味立即讓我的心花綻放，於是一口接一口，一口接一口地竟然清空餐盤。

而一旁引我雙眼渴望的披薩，那簡單的櫛瓜、培根、菇蕈沐浴在乳酪中，烤得香脆的披薩尾端是星芒狀，而非達美樂的圓弧形，出奇的陌生化讓我食慾徘徊流連，我吃了兩片。

在久違久違的餐食、用餐環境中，身心又再度被陽拋到天際。

於是思考了更多的事，比方，我是不是能讓自己的生活再優渥點，一點點就好，非耽溺，而是片斷的自救，物質上的滿足。另外，當我知道手作的溫度，手作的熱情與心意，卻在這次美食的浸泡中，懷疑我低階的廚藝何德何能能為某人獻上料理，倘若我們光臨餐館，倘若廚師以他的專業(食材、烹飪、菜色、用餐環境、誠懇的心意)為我們端來一道道的料理，說實在，賓主盡歡，歡到也許勝過我的單打獨鬥，一廂情願，自以為是。我承認在餐聚的過程中我乍見不同的世界。

離開，而後到公園玩。然後我陪孩子讀繪本，再度被兩本繪本深深衝擊。故事可以很簡單，文字也可以，但那寓意的能量足以撼動人心，我甚至用自己的敏感去爬梳，還沒有融化孩子們的內裡，我就被自己的詮釋，所融化。

我常常想這樣的情懷如何造就？是人生的經歷、體驗。當水逆來襲，痛苦的托拽著你時，如果可以穿越，再回首，你將有不同的理解，包含對過去的不堪。而後，某些敏銳度會反映在你所接觸的事物上：人、事、物、解讀藝術。

事後我又和家人在好幾年未曾吃過的斤餅(類似蔥油餅，但偏薄)、手桿厚麵(口感似不切斷的刀削麵，但略薄)深深快慰。又見對面豆花店有人排隊，於是一行人又買了豆花加豆漿盡情享受。

將兒子送回。我一個人踱步回租屋處，走經某百貨公司附近的街衢，包子店歇息，原本周末的車潮瞬息降到冰點，每回周年慶車子莽撞亂開，交警忙碌管制，道路如血管阻塞難行的場景已消失殆盡。夜空好淒迷，城市有鄉村感，或者，日本二級城鎮的荒疏感。

但遠方仍有聲響，擊球的，在網前你來我往，揮拍如同某種重擊，鏗鏘鏗鏘，我稍感訝然，但何妨看作是某種無常前、疫情急速變幻前的收心儀式，最後的回眸，關於過去種種的日常。何不看作與我相仿的同儔。

然後我瞥見今年為選舉的已張貼數把月的看板，才發現原來那位政壇人士是綠黨的。燈光在看板上刷起他與總統的笑靨，中正平和，端正穩重，總統也展現自信，以及我深深記得雙頰微彩的紅潤、口唇的艷色。然而在那兩人的合影上，那幾字「防疫有成」卻又宣說無常降臨，天地不仁以萬物為芻狗了。是嗎？

而在這樣躁熱的夜晚，我緩步了，身體不像先前熱中跑步般深具活力，甚至此次聚會也發覺家人的背部略駝了，歲月無跡可尋，又似有蹤影，偷偷偷偷盜竊身體的某些，就如同我的步履相較於從前滯重了些。

汗流，天氣真是熱極了。於是又想起同樣的街道，那次搬離是風是雨，也是夜晚，我擎把綠色的傘，走出人生初設的軌道，來到新世界(烏托邦或反烏托邦)，前途恢恢，待我探究。過了數年，時序不同了，以為緩變，實則乍變，真真呼應某些道理。

然而我多期許自己歸根曰靜，靜曰復命，在漩渦式的世界，逆時針順時針、搖擺不清的世界，成為自己的礎石，雖然這是極大的挑戰。以及在生死無常的人世學習魏晉人物，對自己的情感再誠實一點，再顯影一些。