更新於 2021/09/02閱讀時間約 5 分鐘

寧可用盡最後一分氣力,我也不願放棄

什麼是天籟?天籟,就是聽孩子叫我一聲爸。――蔡傑爸
去年爆發疫情前,女兒的學校要進行新學期的親職演講規劃,請我推薦合適的演講者。輔導主任說這次的主題是「特殊孩子」,左思右想之後,我向主任推薦家有自閉兒的蔡傑爸。
過去閱讀過幾本關於「特殊孩子」的親子教育類書籍,但令我印象最深刻的,是兩本談論自閉症孩子的書,而且兩本都是「爸爸書寫」。

爸爸,我們好嗎?:一位自閉兒爸爸的愛與煩惱書》,呂政達著
絕對要提及的其中一本是作家呂政達的著作。呂老師眾多著作中談及自己兒子的不只一本,年代比較久遠的是《與海豚交談的男孩》(九歌出版),無奈後來絕版了,之後生命潛能出版社又為呂老師出版《爸爸,我們好嗎?:一位自閉兒爸爸的愛與煩惱書》。這兩本書中,呂老師寫下育有自閉症兒子的一點一滴,也因此意外地開啟自己的創作歷程。書中多篇真誠且感人至深的文字,在我心目中堪稱是「爸爸書寫」的完美典範!
對兒子的愛,呂老師寫道:
我常覺得兒子就是直布羅陀,遮蔽在自閉症裡的心眼兒有太多的神祕峽灣,海風奇烈,任何父親都甘願擱淺。
然而書中最讓人動容的,往往是那些最真實、最赤裸裸的人性刻劃面。讓我哭得最慘的一篇是〈子王〉,這篇文章也曾榮獲「第十五屆梁實秋文學獎首獎」。作者自陳曾多次興起拋棄兒子的念頭:
無法否認自己的真實念頭,一個念頭起來,又連結著另一個強烈的想法,如同意識裡準時抵達的隱形列車。我多次起過遺棄他的念頭,只要停下腳步,讓兒子繼續向前行進,走進擁擠倥傯的人潮,身影終而掩沒。……
這時我只要悄悄轉身離開,就能結束我們的命運,解開父與子的鏈結,從緩慢啟動的列車上一縱而下,馬戲團棚下的觀眾發出驚呼。……
那一次,我真的,真的這樣做了。……他是我的王子,我想,再等十分鐘,如果他仍未出來,也許是我們沒緣分吧。……
自閉症兒子沒察覺父親的想法,更從未發現那天在醫院真實發生的事;父親也從沒向兒子提起這件事(就算提起又如何呢),但是呂政達認為兒子是「有感應的」,他寫道:
從此以後,回家的路上、馬戲團的行列,偶爾悄悄停下腳步,像唱針離開迴轉的留聲機,兒子總會警覺地轉頭望我,踅回來緊緊牽我的手,催我繼續前進,表情沉默而幸福。
面對這個表情沉默而幸福的孩子,面對這個連主詞和名詞都無法分清楚的孩子,作者自省:
我該如何形容這樣的幸福呢?我膽敢擾亂宇宙嗎?想起阿基米德的比喻,他說,給他一個點,他能把地球扛起來。總想像在這條回家的路上,兒子的書包扛在肩上,所有的水塔開始轉動,排水溝裡的小宇宙,所有的風車,跟隨著風的指揮,於是,我總也可以窺見那個懸浮在無窮空間的點、巨大的負擔,也讓我把地球扛起來吧!
當兒子走向爸爸,說著:「你是爸爸,我是子王。」作者輕輕地對兒子說:
「那麼,我必定是你的臣,你的民。」我望著他,深深地看進靈魂深處,等待自閉症的城堡,輕輕地開啟一扇門,「上蒼必然會賜福給我們的。」他看著我的眼睛,點頭。馬戲團的行列,宇宙的一角,我們繼續前進。
上面這幾段真是讓我邊看邊淚流不止啊……
這本書在博客來書籍專頁有〈子王〉的完整版試讀,強烈推薦有興趣的讀者移駕閱讀!喜歡的話,也請購書細細品味。

這一刻,我們緊緊相依:地球人老爸與星星少年的成長日記》 ,蔡傑爸著
蔡傑爸的《這一刻,我們緊緊相依》是另一本感人至深的作品。這是蔡傑爸的第二本書,記錄著自第一本書《一路上,有我陪你》出版後的六年來,升上高中的蔡傑成長的過程。
蔡傑爸是個堅毅力超乎一般人的爸爸,為了鍛鍊孩子,他親身帶著孩子運動,做的訓練是連一般正常孩子或大人如我都覺得辛苦的活動;當然,也曾有人質疑他的作法,但蔡傑爸說:「只有當蔡傑從事高強度的活動時,當他願意讓我牽著他的手溜直排輪時,我才能感覺到他的存在,我們也才可能眼神對焦。」
我曾親自聆聽蔡傑爸的演講,真的不誇張,整場演講會場可聽見聽眾擤鼻涕、擦眼淚的聲音齊飛,可見情緒感染力之強大!
當我聽到蔡傑爸說:
我只要孩子叫我一聲爸爸、只要眼神跟我對焦,這樣就夠了
(自閉症孩子兒時是學不會叫爸爸媽媽的)
無論你怎麼喊,他都不回應;有時候我會想:養這種孩子,我還不如養一隻狗.....
我迅速三秒淚崩!
當我聽到蔡傑爸分享當他第一次終於盼到孩子呼喚自己時,非常能同理那種微小但真切的願望:
什麼是天籟?天籟,就是兒子叫我一聲爸爸。
當我聽到演講中,蔡傑爸放著他和孩子一同唱李壽全的《張三的歌》:
我要帶你到處去飛翔,走遍世界各地去觀賞,
雖然沒有華廈美衣裳,但是心裡充滿著希望。
我心中真有很深、很深的觸動。
「對於孩子要有無盡的愛與包容」、「要做孩子的榜樣,要當孩子的好夥伴」,這些名言錦句我們都會說,但是當孩子處在逆風之時、當孩子的生命遇上艱難的考驗時,做父母的如何「寧可用盡最後一分氣力,也不願放棄孩子」,這需要多麼大的耐性與毅力!
而我呢?對於孩子,我又有什麼期盼?
我的孩子不是「蔡傑」、也不是「子王」,我應該也無法像蔡傑爸這樣有著高度的堅持,但我願意學習蔡傑爸的耐性與勇氣,陪伴孩子走在自己的人生道路上,學習坦然地面對每個驟然降臨、毫無預警的生命修煉。
註:
蔡傑爸的二本書皆由我的好朋友李翠卿小姐擔任文字撰寫,特別是《這一刻,我們緊緊相依:地球人老爸與星星少年的成長日記》,她告訴我書寫過程中,她自己也被深深觸動!

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.