寧可用盡最後一分氣力，我也不願放棄

什麼是天籟？天籟，就是聽孩子叫我一聲爸。――蔡傑爸

Nathan Anderson on Unsplash

《爸爸，我們好嗎？：一位自閉兒爸爸的愛與煩惱書》，呂政達著

絕對要提及的其中一本是作家呂政達的著作。呂老師眾多著作中談及自己兒子的不只一本，年代比較久遠的是《與海豚交談的男孩》（九歌出版），無奈後來絕版了，之後生命潛能出版社又為呂老師出版《爸爸，我們好嗎？：一位自閉兒爸爸的愛與煩惱書》。這兩本書中，呂老師寫下育有自閉症兒子的一點一滴，也因此意外地開啟自己的創作歷程。書中多篇真誠且感人至深的文字，在我心目中堪稱是「爸爸書寫」的完美典範！

對兒子的愛，呂老師寫道：

我常覺得兒子就是直布羅陀，遮蔽在自閉症裡的心眼兒有太多的神祕峽灣，海風奇烈，任何父親都甘願擱淺。

然而書中最讓人動容的，往往是那些最真實、最赤裸裸的人性刻劃面。讓我哭得最慘的一篇是〈子王〉，這篇文章也曾榮獲「第十五屆梁實秋文學獎首獎」。作者自陳曾多次興起拋棄兒子的念頭：

無法否認自己的真實念頭，一個念頭起來，又連結著另一個強烈的想法，如同意識裡準時抵達的隱形列車。我多次起過遺棄他的念頭，只要停下腳步，讓兒子繼續向前行進，走進擁擠倥傯的人潮，身影終而掩沒。……

這時我只要悄悄轉身離開，就能結束我們的命運，解開父與子的鏈結，從緩慢啟動的列車上一縱而下，馬戲團棚下的觀眾發出驚呼。……

那一次，我真的，真的這樣做了。……他是我的王子，我想，再等十分鐘，如果他仍未出來，也許是我們沒緣分吧。……

自閉症兒子沒察覺父親的想法，更從未發現那天在醫院真實發生的事；父親也從沒向兒子提起這件事（就算提起又如何呢），但是呂政達認為兒子是「有感應的」，他寫道：

從此以後，回家的路上、馬戲團的行列，偶爾悄悄停下腳步，像唱針離開迴轉的留聲機，兒子總會警覺地轉頭望我，踅回來緊緊牽我的手，催我繼續前進，表情沉默而幸福。

面對這個表情沉默而幸福的孩子，面對這個連主詞和名詞都無法分清楚的孩子，作者自省：

我該如何形容這樣的幸福呢？我膽敢擾亂宇宙嗎？想起阿基米德的比喻，他說，給他一個點，他能把地球扛起來。總想像在這條回家的路上，兒子的書包扛在肩上，所有的水塔開始轉動，排水溝裡的小宇宙，所有的風車，跟隨著風的指揮，於是，我總也可以窺見那個懸浮在無窮空間的點、巨大的負擔，也讓我把地球扛起來吧！

當兒子走向爸爸，說著：「你是爸爸，我是子王。」作者輕輕地對兒子說：

「那麼，我必定是你的臣，你的民。」我望著他，深深地看進靈魂深處，等待自閉症的城堡，輕輕地開啟一扇門，「上蒼必然會賜福給我們的。」他看著我的眼睛，點頭。馬戲團的行列，宇宙的一角，我們繼續前進。

上面這幾段真是讓我邊看邊淚流不止啊……

這本書在博客來書籍專頁有〈子王〉的完整版試讀，強烈推薦有興趣的讀者移駕閱讀！喜歡的話，也請購書細細品味。

《這一刻，我們緊緊相依：地球人老爸與星星少年的成長日記》 ，蔡傑爸著

蔡傑爸的《這一刻，我們緊緊相依》是另一本感人至深的作品。這是蔡傑爸的第二本書，記錄著自第一本書《一路上，有我陪你》出版後的六年來，升上高中的蔡傑成長的過程。

蔡傑爸是個堅毅力超乎一般人的爸爸，為了鍛鍊孩子，他親身帶著孩子運動，做的訓練是連一般正常孩子或大人如我都覺得辛苦的活動；當然，也曾有人質疑他的作法，但蔡傑爸說：「只有當蔡傑從事高強度的活動時，當他願意讓我牽著他的手溜直排輪時，我才能感覺到他的存在，我們也才可能眼神對焦。」

我曾親自聆聽蔡傑爸的演講，真的不誇張，整場演講會場可聽見聽眾擤鼻涕、擦眼淚的聲音齊飛，可見情緒感染力之強大！

當我聽到蔡傑爸說：

我只要孩子叫我一聲爸爸、只要眼神跟我對焦，這樣就夠了。

（自閉症孩子兒時是學不會叫爸爸媽媽的）

無論你怎麼喊，他都不回應；有時候我會想：養這種孩子，我還不如養一隻狗.....

我迅速三秒淚崩！

當我聽到蔡傑爸分享當他第一次終於盼到孩子呼喚自己時，非常能同理那種微小但真切的願望：

什麼是天籟？天籟，就是兒子叫我一聲爸爸。

當我聽到演講中，蔡傑爸放著他和孩子一同唱李壽全的《張三的歌》：

「我要帶你到處去飛翔，走遍世界各地去觀賞，

雖然沒有華廈美衣裳，但是心裡充滿著希望。」

我心中真有很深、很深的觸動。

「對於孩子要有無盡的愛與包容」、「要做孩子的榜樣，要當孩子的好夥伴」，這些名言錦句我們都會說，但是當孩子處在逆風之時、當孩子的生命遇上艱難的考驗時，做父母的如何「寧可用盡最後一分氣力，也不願放棄孩子」，這需要多麼大的耐性與毅力！

而我呢？對於孩子，我又有什麼期盼？

我的孩子不是「蔡傑」、也不是「子王」，我應該也無法像蔡傑爸這樣有著高度的堅持，但我願意學習蔡傑爸的耐性與勇氣，陪伴孩子走在自己的人生道路上，學習坦然地面對每個驟然降臨、毫無預警的生命修煉。

註：

蔡傑爸的二本書皆由我的好朋友李翠卿小姐擔任文字撰寫，特別是《這一刻，我們緊緊相依：地球人老爸與星星少年的成長日記》，她告訴我書寫過程中，她自己也被深深觸動！